Tuesday, October 30, 2012

珊蒂小姐離開了

一天一夜的狂風暴雨後, 發完怒氣的珊蒂小姐, 終於離開了。

目前, 一切平安。 天還沒亮, 看不到屋外被摧殘的模樣, 只是知道屋頂、窗戶沒有破洞, 水、電都還繼續供應中。

前天, 星期天, 下午, 窗外一片寧靜,灰濛濛的天空, 既無風又無雨, 偶而還聽得到樹葉飄落的聲音。但, 一開電視或是網路, 珊蒂的消息卻是鋪天蓋地的被報導著。氣象撥報員和主播, 一搭一唱, 繪聲繪影地描述著這個前所未見的"當超級熱帶颶風遇上強烈冷氣團“即將帶來的猛烈攻擊。主播問, "那...根據電腦判斷, 未來可能的發展是...?" 氣象播報員說, "這是前所未有的情況, 目前電腦沒有這樣的資料可以判斷..."

體貼的珍妮小姐, 打電話來說, 她已經把客房準備好了, 床單被套都洗過了, 如果停電, 我們隨時可以去避難。一整個感動到不行。

星期天的寧靜, 沒有誤導大官們的判斷。星期天傍晚就宣布停課停班。

昨天, 星期一, 一早開始下起毛毛雨, 但仍是安安靜靜的綿綿細雨。心裡竊喜, 賺到一個颱風假。

傍晚, 風雨加劇, 滂沱大雨狂打著屋頂, 屋外大樹也開始加速的搖晃擺動。珍妮小姐打電話來說, 他們已經停過兩小時的電, 我們要小心。我正在煮晚餐, 鍋子上燉著蘿蔔排骨湯。也不知道是那根筋不對, 明明怕停電, 可是還偏偏選個花時間的湯來煮。

六點不到, 逼著兩隻猴子上桌吃飯。

吃沒兩口, 桌頂上的燈開始一明一滅地閃著。兩隻猴子, 見狀大喜!!

「要停電了!」「快停電吧!」 兩隻猴子興奮地大吼。衝下餐桌, 一把拉開存放手電筒、蠟燭、電池、收音機的抽屜, 雀躍地點名, 「這個手電筒給媽媽, 這個手電筒給阿貝, 這個手電筒給我...」

擺放完所有的停電備用品,兩隻猴子回到餐桌, 開始討論, 「媽媽, 如果停電, 我們要玩甚麼?」我想, 人之所以大膽, 有時候真的只是因為無知而已。

「玩甚麼? 睡覺啦, 還玩...」我面無表情, 無趣地說。但那一點都潑不了他們冷水,他們繼續興致高昂地提議, 「不要啦, 我們可不可以玩撲克牌, 玩吹牛, 好不好?」兩個人一唱一和地討論著要如何在黑暗中玩耍。

可惜, 燈火一直通明。

大概是一整天跟兩隻精力充沛的猴子關在家裡, 我的身體在八點鐘宣告進入睡眠狀態。兩隻猴子也就被逼著上床。「可是...還沒停電耶...」兩隻猴子就這樣一路嘀咕地睡去。

夜裡, 風雨加劇,好幾次, 被呼嘯的風聲和窗外劇烈搖晃的樹影嚇醒。只能逼自己趕緊閉上眼睛, 不看, 不聽, 跟自己說, 一定會過去的。

睡夢中, 電話鈴聲響起,已是清晨六點。媽媽打來關心, 說台灣的新聞報導的像是紐約都要沈下去了。我望著窗外, 依舊一片漆黑, 但已寧靜許多,除了樹梢微微的搖曳聲響, 也只聽得到小溝渠的潺潺水聲。

過去了, 一切平安。

-----------------------------------------
天亮了, 終於看到外頭的景象。垃圾桶邊的欄杆倒了...


Read more...

Friday, September 21, 2012

烘衣機

老太太留給我的烘衣機在前幾天罷工了。翻出她保留的完整收據, 我才驚覺, 這台烘衣機已經將近32歲!上網查了一下, 一臺烘衣機的平均壽命, 短則九年, 長則十四年。我在心裡驚呼, 到底老太太是怎樣保養這個房子的一切?!

再細看其他的收據: 

樓上電冰箱:10 歲
樓下電冰箱:21 歲 (難怪被放逐到地下室)
洗碗機:11 歲
冷氣機: 15 歲
烤箱: 24 歲
屋頂: 18 歲 

沒有瓦斯爐的收據, 可是據美國朋友說, 這種按鈕式的瓦斯爐, 大概也有二、三十年以上的歷史。

每個傢伙雖然都垂垂老已, 運轉起來也有些步伐躝跚, 但都還是很努力地埋頭工作著! 

再看看每項東西的維修收據, 老太太是那種一試成主顧的人。 每項家電或許請不同的維修工人來修繕, 但這些維修工人似乎都幫她修了將近三十年的時間。每次, 我請這些維修人員來家裡修東西, 對話的開頭總是充滿他們對老太太的懷念。 

今年初, 送走了高齡23歲的暖氣爐; 這個星期, 跟可以過喜壽的烘衣機告別。 

雖然有一點點感傷, 但初秋裡溫暖的陽光下, 晾衣服好像讓心情輕鬆了一些。


Read more...

Saturday, September 8, 2012

你在煩惱甚麼

下午又是一陣狂風暴雨。 

風雨稍歇, 出門採買了些食物。回程路上, 天空像是一條染了淡橙色的灰藍色緞帶。

 按下音樂, 正撥著這首歌

   
一定都會過去的, 我告訴自己。

作詞:吳青峰 作曲:吳青峰 

沒有不會謝的花
沒有不會退的浪 
沒有不會暗的光 
你在煩惱什麼嗎? 

沒有不會淡的疤 
沒有不會好的傷 
沒有不會停下來的絕望 
你在憂鬱什麼啊 

時間從來不回答 
生命從來不喧嘩 
就算只有片刻我也不害怕 
是片刻組成永恆哪... 


Read more...

Sunday, September 2, 2012

錯過的腳踏車

三個星期前, 給大頭買了輛二手腳踏車。我答應阿貝, 如果看到適合他的二手腳踏車, 也會買一輛給他。

三個星期以來, 阿貝每天盯著我, 看Craigslist上有沒有人貼二手腳踏車的廣告。

終於, 星期五晚上, 看到有戶人家星期六一早要清倉大拍賣家裡的兒童用品, 其中一件是小孩的腳踏車。沒有照片。 因為離家很近, 我們打算星期六一早去試試運氣。 

以為米國人星期六應該不會太早起, 早上還和媽媽視訊了一會才整裝出發。 

到了現場, 竟是出乎意料地人山人海。我們從車裡一眼就看到一臺閃亮亮的蜘蛛人腳踏車, 十六吋的輪胎, 加上訓練輪, 大小適中, 要價只要$20。 

大頭、阿貝一跳下車就箭步衝上前去。正在驚呼, 這正是我們尋尋覓覓的腳踏車, 走近一個老爺爺, 雙手拎起腳踏車。 我詫異地望向主人。被多位買主圍得不可開交的她, 聳聳肩, 笑笑地說, 你晚了一秒, 這輛車已經賣給老爺爺了。 

老爺爺說他是要買給孫子的。就這樣,我們三個眼睜睜地看著那輛閃亮亮的蜘蛛人腳踏車被放進了老爺爺的SUV裡。

當著猴子的面, 我竟脫口而出, That is the perfect bike for 阿貝! 

三個人都很失望。可是阿貝有一種很神奇地、不太容易被打敗的樂觀個性。沒有踱腳, 也沒有啜泣, 只是問, 那我們可不可以回家繼續在電腦上看有沒有人再貼廣告。 

我嘴上敷衍地說好, 可是心裡想的還是, That was the perfect bike for 阿貝。不可能找到更好、更便宜的了。

Craigslist已經被我翻遍了。只好另外搜尋關鍵字尋求孤狗大神的協助。輸入 “Used Kid Bike”, 竟然就輕輕鬆鬆跑出一個專門提供二手腳踏車交流的網站。在網站上輸入居住的區域, 需要的腳踏車大小, 馬上詳列出一輛輛符合條件的腳踏車。 清單上第一輛, 圖片背景有些暗淡, 小小的紅色腳踏車, 鎖在一棵樹旁, 只要價 $15。 

看了連絡電話, 打過去, 說是下午一點可以去拜訪。 

阿貝很高興。可是我的心裡還是想著那台閃亮亮的蜘蛛人腳踏車。怎麼都揮不去 That was the perfect bike for 阿貝 的念頭。 

下午, 依著廣告上的地址前往。 終點是個社區小公園的停車場。不知道是不是正中午的關係, 停車場空無一人。雖說是大白天, 空曠的景象還是有點嚇人, 趕緊把四個車門都鎖了, 要兩隻猴子眼睛放亮點。

我打了電話給賣方, 告知我在公園的停車場。賣方客氣地說, 他馬上就到, 腳踏車就在停車場正中央的大樹旁。 果然, 一轉頭, 旁邊的大樹還真的停了一臺上了鎖的紅色小腳踏車。

兩分鐘後, 一輛車駛進停車場, 一個亞洲中年男子下了車。我在車裡跟他微笑點頭, 他也回以微笑, 將腳踏車解開了鎖, 示意我們可以試騎看看。 

我們三人下了車, 因為阿貝沒騎過腳踏車, 只能先確定高度適合阿貝, 然後讓大頭在停車場裡 來回試騎, 隨著大頭高興地四處亂竄, 那個閃亮亮蜘蛛人的腳踏車, 以及 That was the perfect bike for 阿貝的念頭, 慢慢地、慢慢地在我腦海裡淡出。 

掏出 $15 現金。把車放進後車箱, 大小剛剛好。 

幾個小時後, 兩隻猴子快樂地在學校騎腳踏車。



錯過, 好像也沒那麼可惜。
Read more...

Sunday, March 11, 2012

航空博物館

今天帶兩隻猴子去DC郊區的航空博物館。待了三個多小時, 三個人都很開心。

我是一個極度討厭擁擠的人。再美麗的風景或展覽, 只要有人潮, 我通常敬謝不敏。這輩子, 真的去跟人家前胸貼後背的擠, 應該只有教書的時候和Li去衝鹽水烽炮, 還有五、六年前, 為了巴爾的摩水族館有天不收門票(一年好像有一天免費), 進了那個擠得快爆炸的水族館。今天去的這個航空博物館, 空間寬敞, 大概是因為在郊區, 不像一般博物館在市區, 人潮少了許多。可是該有的服務, 一樣也沒少。我們參加了一個免費的解說團, 人數只有十來個,完全不用擔心兩隻猴子得用力擠到最前面才聽得到。

剛進博物館的時候, 負責安檢的叔叔大概看他們穿一樣的背心, 戴一樣的帽子, 竟然問, 是雙胞胎嗎?我心想, 雙胞胎? 那阿貝也太營養不良了吧?


大頭聽得很專心, 阿貝... (用iPhone照相最大的挑戰就是手的穩定度; 不能調快門, 十張照片裡有七張是被我”抖“掉的)


坐進飛機裡實際操作五分鐘。


博物館有個七層樓高的觀景台。只要飛機一過去, 兩隻猴子就會興奮大叫, 飛機!!!


要離開的時候, 問兩隻猴子, What's your favorite part of the trip? 阿貝不假思索, 舉手大喊, "EATING!"
Read more...

Saturday, February 25, 2012

Waiting for Superman

剛剛看完一部記錄片, Waiting for Superman

講的是美國的教育制度問題。其中一位受訪者是DC 之前非常受到爭議的教育局長, Michelle Rhee。我是個膽小的人, 從來不敢真的做什麼挑戰體制、維護正義的事, 所以我總是對那些勇敢採取行動的人充滿佩服。每次報紙上出現Michell Rhee的新聞, 從一開始關學校、解聘校長、到建議更改教師終身職的制度, 我總是心裡一驚”她怎麼敢?“ ; 但, 接著的, 就是心裡由衷的佩服。


片中, 有一個小小的片段, 讓我猛然大笑。 它提到美國小朋友的數學測驗成績是世界二十幾名, 可是覺得自己數學很好的自信心卻是世界第一名。這種錯誤的自我認知和過度自信, 終於在這幾年慢慢被美國教育界發現是個大問題。

身為一個母親, 我沒有甚麼憂國憂民的偉大情操。 美國的教育問題, 不是一支兩個小時的記錄片就可以簡單道盡的。整個社會的貧富懸殊, 教育制度的千瘡百孔, 也不會是幾個人或幾個機構開的處方簽就可行的。看到影片的最後, 讓我掉淚的是, 那些想上學的孩子, 因位學區學校的惡劣品質 (貧窮、犯罪、國中生只有小學三年級的閱讀能力), 父母只能想辦法讓他們去上公辦民營的學校, 可是憎多粥少, 40個名額, 幾百個孩子想要進入, 只好靠著公開抽籤的方式決定學生。看那幾個孩子, 在不同地區卻同樣人山人海的體育館裡, 一隻手握著號碼牌, 一隻手禱告著, 屏氣凝神聽著一個名額一個名額逐漸消失。那一次又一次失望, 到最後絕望的表情, 讓我一度忘記這個紀錄片是在描述美國教育。接受教育不是美國納稅人基本的權力?為什麼這些想要脫離貧窮、擺脫宿命的孩子們, 想要接受有品質的教育得仰賴幸運之神的眷顧?

片尾的最後一幕是其中一個小男孩接到通知, 從候補第五位順利遞補成為正式學生, 和他相依為命的奶奶帶他去註冊, 他把爸爸和自己的合照貼在宿舍的床邊, 靜靜地看著。 像是終於找到生命的希望, 終於找到可以把自己和家人帶往不同命運的道路。

哎, 太沈重的夜晚。

Read more...

Friday, January 13, 2012

一張卡片

前天, 收到一張卡片。

封面, 分寸不差的映著我這些年的心情。當下, 熱淚盈眶。



那寒夜與深藍, 道盡心裡最深處久久不能拭去的憂傷。

那丁點的極光, 是我心裡遙遠卻始終相信的希望。

大熊和小熊們的距離, 靠近、卻不緊膩。


我愛猴子們, 但此刻, 擔在身上的, 是更多的責任與義務。這樣的距離, 讓有朝一日的離別, 顯得容易些。

謝謝你, 親愛的。
Read more...

Sunday, January 1, 2012

早起的櫻花

2011年的最後一天, 從雜貨店買菜回來, 晃見院子裡的櫻花樹竟然綴著粉紅色的小花苞。

年紀大了, 所以起得早。可是, 怎麼, 連家裡的櫻花都早起了?




2012, 我來了!

Read more...