她是一個很讓人想念的朋友。
高一同班, 認識她。一張樂觀的臉, 厚厚的遠視眼鏡, 說起話來誠懇又有趣, 開學沒幾天, 她就被選上當班長。當她被導師要求接手主持班會, 選出其他幹部的時候, 她要大家不可以只提名字, 一定要說出理由, 儘管理由可能是"我覺得她人很好“這種笨話。大家覺得很有趣, 就開始憑著幾天的相處、觀察, 熱烈地選起幹部來。忽然, 我聽到她開心地在台上提名我當衛生股長。害羞的我, 開學以來, 還沒能跟幾個人說到話, 每天只會規規矩矩地坐在自己位子上, 忽然間聽到她的提名, 驚嚇地抬頭看著她。只見她不疾不徐, 誠懇地推薦道, 我昨天看到XXX在擦教室的洗手台, 看她仔細和熟練的手法, 我想她一定很會作家事, 所以適合當衛生股長。這聽似荒謬的邏輯, 讓我當上衛生股長, 也讓我們開始變成朋友。
讓我真正打從心裡喜歡她是另一件事情。
有一天, 我們和另位幾個同學在走廊上看著那一學期模範生的照片。我指著其中一張漂亮女孩的照片驚呼, 那是我們國小時候的風雲人物耶。 另一旁的同學, 馬上用八卦的口吻說道, 聽說她以前很驕傲, 很討人厭, 怎麼會被選上當模範生。正當其他人準備開始施展少女們嚼舌根的專長, 她開心地大笑問, 妳不是說你是“聽說”, 妳怎麼知道別人是不是亂說或者她是不是變了？很掃興的潑了一羣興致高昂八卦女生的水, 可是, 好像也沒有人覺得受傷, 因為她的語氣就是那麼輕鬆而簡單。從那以後, 我開始學著對別人說的話思考, 而不是做個像國中三年裡呆呆啃教科書, 隨聲應和別人思想的人。
她聰明絕頂。沒有補過習, 可是考試都考第一名。 大學輕輕鬆鬆就是全國第一志願。你在她身上嗅不到驕傲或是刻意的謙虛, 因為她總是自然地讓你覺得自己也很棒。
她的聰明更展現在涉獵中外書籍的廣泛, 和充滿人文關懷的行動上。她告訴我鍾理和的小說。和我聊西蒙波娃。帶我參加美濃水庫的活動。她從不做憤世忌俗的吶喊, 她只身體力行地為她愛的土地做事。
大一的暑假, 她拉著我和一群教會的大學生, 一起到花蓮的山裡教孩子們功課。說是去教書, 其實每天下午就是和一群天真又活力十足的小孩在溪谷裡游泳玩水, 玩到精疲力竭、彩霞滿天, 山落兩側裊裊炊烟升起, 一夥人才像趕牛羊般地踏上回家的路。晚上, 部落的青少年愛唱歌, 我們就和他們聚在一起彈吉他、唱歌、跳舞、聊天。這樣陸續去了三年暑假。
她和她的家人都是虔誠的基督徒。可是她從來沒有跟我傳過教。因為她的關係, 我見識過驕傲的豬頭皮。也因為她的關係, 我和她的指導教授畢恆達一起在鹽水吃辦桌、闖蜂炮。她總是帶我做一些奇奇怪怪、新鮮又有趣的事。
考研究所那年, 借住她的宿舍, 聊到考試的煎熬, 她遞上一個飯糰, 笑著說了一句台灣諺語, 讓我在每一次的困難裡都用來提醒自己 - 頭過身就過。她的物質生活從來不富裕, 可是她永遠慷慨對人。
這麼好的朋友, 因為我的出國, 也就斷了音訊。這一斷, 好像就不知道該怎麼接回去了。
弟弟在這兒的幾天, 我們一時興起, 開始孤狗起她和她哥哥的現況。原來, 她當了牧師娘, 生了三個男孩, 一家人在一個鄉下的教會快樂得生活著。她在09年, 發起當地募款, 號召讓紙風車到那個鄉鎮表演。看到報導上對她的一段描述：
「希望留給下一代有做夢的勇氣。」教會牧師娘Li發起「紙風車到XX」的活動，她經常騎單車戴著兒子到處奔波，「海報夾尿布」相當辛苦，但Li說「有夢想是很棒的事」，對孩子也 是很好的機會教育。
「沒想到心中有夢的人這麼多。」Li走到那裡，就會遇到有人塞給她500、1000元，鼓勵她 「趕快請紙風車來表演」。
Li興奮又感動，鄉長認募10萬元更是注入一針強心劑，「距離圓夢不遠了。」
為了募款發海報，Li經常騎單車載著兒子，手把上掛滿大包小包，海報夾著兒子的尿布及玩 具，東奔西跑，她卻樂在其中。
Li說，她很認同紙風車發起人的一句話「社會上的能量，不要只放在政治上。」
照片裡, 樸實的她依舊笑地那樣開懷, 笑容裡全是熱情和理想。我凝視著照片, 對照自己的汲汲營營, 又開始深深地想念起她。
