大頭的外太空

前一陣子, 大頭對外太空很感興趣。我們從圖書館借了一堆書, 有的介紹行星和恆星的不同, 有的介紹火箭和太空梭的構造, 有些書滿滿都是字, 有些書全是生動有趣的照片。每一本都讓大頭讀得津津有味, 就連我這個到現在都還搞不清楚地球到底是順時針公轉還是逆時針公轉的基礎科學白痴也一度希望自己是太空人。

我喜歡圖書館。國中的時候, 常和表姊到社區的圖書館唸書、準備考試, 教科書讀累了, 就看倪匡或瓊瑤的小說, 一人讀一本, 騎腳踏車回家的路上, 再互相交換讀的小說內容。當我們幻想自己就是藍血人或含煙的時候, 升學壓力帶來的痛苦和憂鬱, 全都不藥而癒。

高中的時候, 喜歡千里迢迢騎車到市立公園旁邊的圖書館唸書。圖書館的閱覽室在二樓, 一樓常常有國畫或是攝影展, 讀書讀累了, 就假裝自己是文人雅士, 坐在展覽廳的角落靜默地欣賞畫作或是呆看空氣裡飄起的灰塵 -- 那是個明明不識愁滋味, 卻硬要強說愁的年紀。在停車場旁邊, 有個小小的飲食部/雜貨店, 一碗乾麵, 淋上陳年(鍋裡撈出的)肉燥, 點綴幾葉小白菜, 最後再配上一顆滷蛋, 那真是一種再簡單不過的幸福滋味。

大一的時候, 學校圖書館是我逃避人群的地方。一整年, 滿心的不甘願, 覺得自己怎會”落”在這個爛學校, 高傲地不參加所有的社交活動。我還清楚地記得, 新生迎新舞會那天, 我故意泡在圖書館一整夜, 離開的時候, 經過那歡樂沸騰的活動中心, 竟還鄙夷地瞧了裡面一眼。後來, 也不過就一個暑假, 我竟鬼上身似地開始社交起來, 唏哩呼嚕的被找去當學會秘書, 接著又唏哩呼嚕地當了會長。過了夜夜笙歌、現在毫無回憶的兩年, 直到大四, 失戀的痛苦, 才又將我送回了圖書館。

到了馬大, 一心只想拿到學位。明明二樓的東亞圖書區, 放著不少的中文小說雜誌, 四年半的留學生生活裡, 我絕少在圖書館的電梯按下”2”。那個時候, 圖書館純粹只是一個幫助我拿到學位的工具。對馬大圖書館的記憶, 除了那隻杵在入口的大烏龜, 只有看不完的膠片論文, 印不完的期刊論文, 和搬不動的書。

現在, 住的附近有個社區圖書館, 一整層樓有一半是兒童的閱讀區。 大頭以前的幼兒園, 離圖書館近, 天氣好的時候, 老師們就會帶他們走路到圖書館玩耍。圖書館裡常常有很多活動, 尤其是設計給孩子們的說故事時間。對大頭來說, 到圖書館是一個莫大的獎賞。因為最近上圖書館的次數多了, 我開始無聊地分析起這裡圖書館的優點:

• 交通方便: 幾乎每個小社區都有自己的圖書館, 想借書、看書的人, 不必越過千山萬水, 圖書館就近在跖呎。

• 手續簡單: 辦張借書證, 手續輕鬆簡單。如果是該社區居民, 拿身分證 (駕駛執照) 就可以當借書證使用。

• 活動有趣: 不斷推陳出新的活動讓大人和小孩對圖書館保持高度的興趣。

• 借書上限高: 上回, 看到一個媽媽拖著一個大皮箱, 裡面裝了滿滿的書。我好奇的問圖書館員, 一次借書的上限到底是多少, 和藹的圖書館員推推眼鏡, 笑著說, “75 本 -- 如果你一次搬的動。”

• 逾期罰款低: 上個星期, 不小心錯過辦理續借的日期一天, 心裡懊惱極了, 總覺得平常省吃儉用, 竟要把錢花在原本可以避免的罰款上, 心就痛了起來。尤其上次借了十八本書, 一本要是罰個一塊錢 , 十八塊都可以買兩件T恤給大頭了。上網查了查, 罰金竟是 – 一本五毛錢。十八本的罰金都還不到一塊錢咧。當下, 鬆了一口長長的氣。有趣的是, 我看到這其中的心理轉折: 當我以為罰金會很高的時候, 第一個想法就是, 早知道就不要借那麼多書, 一想到下次有可能再忘記還書的日期, 壓力就不自覺大了起來; 當我知道罰金不到一塊錢, 心裡閃過的念頭是, 呼, 下次可以再多借點書。原本的處罰, 當下變成鼓勵借書的另一種動力。可是,如果大家都不按時間還書, 圖書館不就沒書看了嗎? 一來, 圖書館到處都是, 藏書在館間互相流通, 圖書館不會因此沒書, 二來, 絕大多數會逾期還書的讀者都是因為忘記, 而不是故意喜歡把書藏在自己家裡。小小的罰金, 達到警惕提醒的作用, 可是並不讓人對借書一事卻步。

寫到這裡, 終於發現這是有史以來, 離題最遠的一次。我在寫標題的時候, 只打算寫第一段, 然後就放下面這張照片的。誰知道, 人老了, 回憶湧上心頭的戲碼, 在我寫到圖書館的時候悄然上演。親戚朋友們, 第一段和下面這張大頭用無數個幾何圖形排成的”外太空”才是正文!



Read more...

人蟲大戰

星期五, 就在下班前一個小時, 接到大頭學校老師的電話, ┌ 大頭今天在學校裡, 咳地非常厲害, 一整天都很沒精神。他剛剛跟我說他喉嚨不舒服。我很少聽他抱怨身體不舒服, 所以我想他應該是生病了。我想我早點跟你說, 你可以有時間帶他去看醫生。┘唉, 根據這五年來的觀察和體驗, 我知道以大頭目前症狀的輕微程度, 大概連預約看診都很難排的到時間。

大頭去的小兒科診所, 是個聯合診所。有年輕漂亮的醫生阿姨, 也有經驗老到的阿公級醫生, 每一個都像穿著醫生制服的小丑, 總有辦法逗得孩子們在診間裡哈哈大笑。老實說, 帶孩子去看病, 對我來說, 並不是件苦差事, 因為我總是可以在和那些醫生閒聊的時候, 學到一些育兒新知識。討厭的是, 要看到醫生並不是那麼容易的事 -- 尤其是在感冒流行的旺季。

通常, 咳嗽、流鼻水這種症狀是很難掛到號的。發燒? 看燒到幾度。華氏101度? 看燒了幾天。連續三天? 看吃過藥了沒。要是藥也吃了, 高燒還是繼續, 這號就是十拿九穩的掛的上了。

剛開始幾年, 只要一看大頭的耳溫槍顯示超過100度, 我總是立刻坐立難安、六神無主, 二話不說, 拿起電話, 聲淚俱下地就是硬要護士排到當天的門診, 才可罷休。幾次下來, 人到了診所, 小孩燒也退了, 咳也咳不出半聲, 大概就只剩那擦了又乾、乾了又擦的鼻涕痕跡足以作為感冒的見證。醫生通常會看看耳朵、喉嚨, 然後很肯定地說,┌對, 他感冒了。┘我知道啊, 那要吃藥嗎? 要打針嗎? 通通不用, 回家多喝水或流質的東西, 洗洗熱水澡, 過一個星期就好了。

說真的, 每一次, 我都有種被耍了的感覺。不是被醫生耍了, 而是被自己的緊張耍了。

到了學校, 大頭坐在教室一旁畫畫, 見到我, 咳了兩聲, 是挺沒精神的樣子。老師建議我去買專治咳嗽和喉嚨痛的藥給他服用。回家的路上, 轉進超級市場, 心想, 既然要買藥, 就順便簡單的把菜也買了, 免得到時候, 星期天出不了門, 家裡可就要斷糧。大頭尾隨著我, 一路沒太多話, 看到喜歡吃的東西, 倒也一樣都沒忘記告訴我, 腦筋顯然清楚地很。

回到家, 打了電話給保母, 頭條消息一劈頭就是, ┌阿貝今天早上吐了一地。┘接著說, ┌他有一點點燒燒的, 不到100度就是了。┘好心的褓母, 怕我一個人周末處理不來兩個病童, 好心地提醒我, 她和她先生隨時可以幫忙。

兩隻大毒蟲, 同一天毒性大發作 -- 又是咳嗽, 流鼻水, 發燒, 再加嘔吐。

若此事發生在一年前, 我肯定是要像隻熱鍋上的螞蟻, 四處求救。說也奇怪, 這回, 我倒是出奇的冷靜, 有著┌兵來將擋, 水來土淹┘的沉穩氣勢。

這兩個小子, 明明星期五都是奄奄一息的大毒蟲, 到了星期六, 還是可以扭打成一團, 用各式玩具把家裡炸的面目全非。

阿貝的體溫在星期六晚上首度躍上101度。灌了他退燒藥, 他還是繼續奮力地和大頭做最後的殊死戰 –阿貝偷拿大頭從圖書館借回來的書, 大頭誓死捍衛, 兩人再度陷入一陣混戰。

到了半夜, 阿貝的燒退了, 鼻子卻給塞住了。哇啦哇啦, 哭地震天價響。大頭也被吵醒, 小老頭似地告誡弟弟, ┌你再這樣哭, 不睡覺, 感冒是不會好的。┘阿貝最好是能聽懂這句話呀。哭了近一個小時吧, 鼻子其實應該還是塞住的, 可是大概是因為哭累了, 也就沉沉睡去了。

經過一夜折騰, 我以為, 兩隻大毒蟲總要靜下來了吧。熟知, 鬥志旺盛的兩隻大毒蟲依然精力充沛, 星期天一整天, 家裏仍是戰火綿延, 兩人的尖叫聲、哭聲、嬉笑聲, 在客廳、餐廳、廚房、廁所, 不停的流竄。

就這樣, 我和兩隻大毒蟲苦戰了一個週末。

我想, 我的┌苦中作樂┘級數經過此次人蟲大作戰, 應該又是一番大躍進!!
Read more...

美國的經濟救星要來了!!!

以前提過, 弟弟說話、寫信的風格, 只能用簡短有力、切中要旨形容。他的信有下列三個特點:

1. 三句話能交代完的事, 他絕對不會浪費一秒鐘打第四行字;
2. 在他的信裡, 你絕對找不到一句廢話;
3. 信中只有"正文"。"稱呼", "問候語", "敬頌語", 以及"署名" 絕對不會出現在信裡。

下面就是一個小小的例子:

---------------

From: 陳小豬
Sent: Thursday, December 04, 2008 7:54 AM
To: 陳小樹
Subject: Re: 最速件

沒問題的話, 就要開票囉!
有事再聯絡吧。
需要買什麼東西帶過去嗎?

---------------

From: 陳小樹
Sent: Thursday, December 04, 2008 8:05 AM
To: 陳小豬
Subject: Re: 最速件

沒問題， 你開票吧 。就你和媽媽嗎?

至於東西, 當然要列一下清單, 再跟你說。
你也想一想有沒有什麼地方是你這次很想去的 (聖誕節過後, 東西會很便宜, 我們可以找個outlet逛一整天) 或是什麼東西你想吃的。

我們公司只放25和26, 所以, 我大概會請假一兩天, 上班一兩天。

就先這樣。
姐

---------------

From: 陳小豬
Sent: Thursday, December 04, 2008 7:11 PM
To: 陳小樹
Subject: Re: 最速件

就我和媽啊!!
還是妳想要爸也一起去???
吃的話,
ㄧ定要有牛排跟omelets的啦!!
至於買東西,
嘿嘿,
此行最大任務就是要去拯救美國的經濟!!

---------------

From: 陳小樹
Sent: Thursday, December 05, 2008 8:11 AM
To: 陳小豬
Subject: Re: 最速件

我是想說XX [註1]會不會來啦。
你如果把爸爸帶來, 我會請航空公司給他原機遣返。
[給衛道人士: 這真的只是開玩笑的話。]

聽說因為不景氣, 很多東西都特別便宜。
聖誕節之後通常又更便宜,
美國經濟就靠你了啦 – 大爺!!

姐


--------------

註1: 弟弟的重要他人.

Read more...