烘衣機

老太太留給我的烘衣機在前幾天罷工了。翻出她保留的完整收據, 我才驚覺, 這台烘衣機已經將近32歲！上網查了一下, 一臺烘衣機的平均壽命, 短則九年, 長則十四年。我在心裡驚呼, 到底老太太是怎樣保養這個房子的一切?!

再細看其他的收據： 

樓上電冰箱：10 歲
樓下電冰箱：21 歲 (難怪被放逐到地下室）
洗碗機：11 歲
冷氣機: 15 歲
烤箱: 24 歲
屋頂: 18 歲 

沒有瓦斯爐的收據, 可是據美國朋友說, 這種按鈕式的瓦斯爐, 大概也有二、三十年以上的歷史。

每個傢伙雖然都垂垂老已, 運轉起來也有些步伐躝跚, 但都還是很努力地埋頭工作著! 

再看看每項東西的維修收據, 老太太是那種一試成主顧的人。 每項家電或許請不同的維修工人來修繕, 但這些維修工人似乎都幫她修了將近三十年的時間。每次, 我請這些維修人員來家裡修東西, 對話的開頭總是充滿他們對老太太的懷念。 

今年初, 送走了高齡23歲的暖氣爐; 這個星期, 跟可以過喜壽的烘衣機告別。 

雖然有一點點感傷, 但初秋裡溫暖的陽光下, 晾衣服好像讓心情輕鬆了一些。

Read more...

你在煩惱甚麼

下午又是一陣狂風暴雨。 

風雨稍歇, 出門採買了些食物。回程路上, 天空像是一條染了淡橙色的灰藍色緞帶。

 按下音樂, 正撥著這首歌

   
一定都會過去的, 我告訴自己。

作詞：吳青峰 作曲：吳青峰 

沒有不會謝的花
沒有不會退的浪 
沒有不會暗的光 
你在煩惱什麼嗎? 

沒有不會淡的疤 
沒有不會好的傷 
沒有不會停下來的絕望 
你在憂鬱什麼啊 

時間從來不回答 
生命從來不喧嘩 
就算只有片刻我也不害怕 
是片刻組成永恆哪... 

Read more...

錯過的腳踏車

三個星期前, 給大頭買了輛二手腳踏車。我答應阿貝, 如果看到適合他的二手腳踏車, 也會買一輛給他。

三個星期以來, 阿貝每天盯著我, 看Craigslist上有沒有人貼二手腳踏車的廣告。

終於, 星期五晚上, 看到有戶人家星期六一早要清倉大拍賣家裡的兒童用品, 其中一件是小孩的腳踏車。沒有照片。 因為離家很近, 我們打算星期六一早去試試運氣。 

以為米國人星期六應該不會太早起, 早上還和媽媽視訊了一會才整裝出發。 

到了現場, 竟是出乎意料地人山人海。我們從車裡一眼就看到一臺閃亮亮的蜘蛛人腳踏車, 十六吋的輪胎, 加上訓練輪, 大小適中, 要價只要$20。 

大頭、阿貝一跳下車就箭步衝上前去。正在驚呼, 這正是我們尋尋覓覓的腳踏車, 走近一個老爺爺, 雙手拎起腳踏車。 我詫異地望向主人。被多位買主圍得不可開交的她, 聳聳肩, 笑笑地說, 你晚了一秒, 這輛車已經賣給老爺爺了。 

老爺爺說他是要買給孫子的。就這樣,我們三個眼睜睜地看著那輛閃亮亮的蜘蛛人腳踏車被放進了老爺爺的SUV裡。

當著猴子的面, 我竟脫口而出, That is the perfect bike for 阿貝! 

三個人都很失望。可是阿貝有一種很神奇地、不太容易被打敗的樂觀個性。沒有踱腳, 也沒有啜泣, 只是問, 那我們可不可以回家繼續在電腦上看有沒有人再貼廣告。 

我嘴上敷衍地說好, 可是心裡想的還是, That was the perfect bike for 阿貝。不可能找到更好、更便宜的了。

Craigslist已經被我翻遍了。只好另外搜尋關鍵字尋求孤狗大神的協助。輸入 “Used Kid Bike”, 竟然就輕輕鬆鬆跑出一個專門提供二手腳踏車交流的網站。在網站上輸入居住的區域, 需要的腳踏車大小, 馬上詳列出一輛輛符合條件的腳踏車。 清單上第一輛, 圖片背景有些暗淡, 小小的紅色腳踏車, 鎖在一棵樹旁, 只要價 $15。 

看了連絡電話, 打過去, 說是下午一點可以去拜訪。 

阿貝很高興。可是我的心裡還是想著那台閃亮亮的蜘蛛人腳踏車。怎麼都揮不去 That was the perfect bike for 阿貝 的念頭。 

下午, 依著廣告上的地址前往。 終點是個社區小公園的停車場。不知道是不是正中午的關係, 停車場空無一人。雖說是大白天, 空曠的景象還是有點嚇人, 趕緊把四個車門都鎖了, 要兩隻猴子眼睛放亮點。

我打了電話給賣方, 告知我在公園的停車場。賣方客氣地說, 他馬上就到, 腳踏車就在停車場正中央的大樹旁。 果然, 一轉頭, 旁邊的大樹還真的停了一臺上了鎖的紅色小腳踏車。

兩分鐘後, 一輛車駛進停車場, 一個亞洲中年男子下了車。我在車裡跟他微笑點頭, 他也回以微笑, 將腳踏車解開了鎖, 示意我們可以試騎看看。 

我們三人下了車, 因為阿貝沒騎過腳踏車, 只能先確定高度適合阿貝, 然後讓大頭在停車場裡 來回試騎, 隨著大頭高興地四處亂竄, 那個閃亮亮蜘蛛人的腳踏車, 以及 That was the perfect bike for 阿貝的念頭, 慢慢地、慢慢地在我腦海裡淡出。 

掏出 $15 現金。把車放進後車箱, 大小剛剛好。 

幾個小時後, 兩隻猴子快樂地在學校騎腳踏車。

錯過, 好像也沒那麼可惜。
Read more...