彈鋼琴的二、三事 (上)

下午, 和兩個同事約好要討論一個案子要使用的問卷。為了提高效率, 我們決定一面討論, 一面就把成果打在電腦上, 邊討論, 邊修改。因為約在我的辦公室, 我自然就成了那個負責打字的人, 兩個同事就坐在我旁邊, 負責動腦和動口。討論了三分鐘, 我開始叮叮咚咚地在電腦上打起草稿。突然, Liz 冒出一個和問卷一點都沒關係的問題, 「Do you play any instrument?」

「Me?」我轉過頭, 呆呆的用食指指著自己的鼻子。面對著Liz。

「Yes, YOU!」 Liz 大笑, 「Do you play piano?」她接著說。

唉 , 這對我來說真不是一個很好答的問題。「Yes, I do. But …I am not that good.」其實人家只是問我彈不彈琴, 也不曉得我在心虛個什麼勁。「Hm…why did you ask?」 我倒是好奇她怎麼突然問起我彈不彈琴這件事。

「Oh, I can tell you must play piano -- just by looking at your fingers and the way you were typing.」

喔, 原來如此。 我瞧瞧自己擺在鍵盤上的手, 笑了笑 。「Yes, a lot of people say they (my fingers) are perfect for playing piano.」

這是第一個, 也是我最記得, 媽媽告訴我, 我為什麼 ”必須” 學鋼琴的理由 – 因為我有修長的手指, 天生就是要彈鋼琴的。

從小到大 (對, 包括大學時候), 教過我的鋼琴老師, 第一次看到我的手, 總是要忍不住讚嘆一番, 「這手指真漂亮, 天生用來練琴的。」後來, 有一次看到報導說傅聰的手指張開可以彈到九度還是十度音, 我才比較可以感受到為什麼老師們這麼讚嘆我的手指。可是, 通常上了幾次課, 這漂亮又修長的手指們, 就變成老師們嘆氣的對象, 「為什麼不好好練琴? 看看你這手, 又長又漂亮, 不用來練琴, 真是浪費啊!」 老師們當然不會只對我講, 媽媽通常才是他/她們抱怨的目標。日積月累下來, 媽媽被洗腦到認為我那雙手真是上帝的偉大傑作, 不好好練琴, 真是大大辜負上蒼的一番美意。好幾次, 媽媽拿著藤條逼我練琴, 我泣不成聲, 有氣沒力的讓手指在鋼琴上滑過來、跳過去, 媽媽眼裡含淚, 像是演八點檔的苦旦, 悽楚地說, 「老師說, 你這是天生彈鋼琴的手, 可是你卻不知道要好好利用! 你怎麼對得起老天爺給你的天賦啊?」小時候, 我常想, 我要漂亮的臉蛋, 才不稀罕什麼修長靈活又漂亮的手指頭咧。

彈琴, 從幼稚園開始, 斷斷續續一直學到小學六年級。大概是因為從來不是自己心甘情願喜歡彈琴, 我從來不曾自動自發練琴。為了躲避練琴這件事, 我雖然不至於”自殘”, 但每次只要我的手指受傷, 我就會高興的謝天又謝地, 因為我就可以名正言順的好好讓手指放假, 不碰鋼琴一下。因為彈琴從來不是一件愉快的事, 我完完全全不記得任何一個鋼琴老師的臉孔。唯一有印象的是 -- 第一個鋼琴老師家後院養了一隻羊, 每次學完琴, 在等媽媽來接的空檔, 拿草餵羊是我最喜歡做的事。

另外, 讓我一直百思不得其解的是, 為什麼我的鋼琴老師們都很兇? 不知道是巧合, 還是經過媽媽萬般精挑細選, 除了後來大學時代自己找的鋼琴老師, 小學時候的鋼琴老師一個比一個嚴, 一個比一個兇。千萬不要以為, 鋼琴老師應該就是溫文儒雅, 秀氣端莊, 說起話來輕聲細語 – 我的任何一個鋼琴老師都沒有這種氣質。他/她們唯一共同擁有的東西是 – 棍子。不同的只是尺寸大小和打在我手上的頻率罷了。我印象最深刻的是小學大概三、四年級時的老師, 我完全不記的她的長相, 但永遠記得她放在我手背上的那兩枚小硬幣, 和她的小棍子。我記得第一堂課是這樣開始的:

「小樹, 把你的雙手握成拳頭, 放在中央音階 和低音音階上。」我心想, 老師說話的口氣還挺溫柔的嘛。

「對, 很好。現在, 慢慢的、輕輕的把雙手打開, 讓雙手站在鍵盤上。對, 就是這樣 。」那輕柔的語氣讓我忍不住也放鬆下來。這時, 兩個小硬幣輕輕躺上我的手背。

「好, 現在開始你要維持這樣的手勢, 不可以讓硬幣掉下來。」啊, 蝦米, 剎那間, 我醒了過來。這…這…這..怎麼可能? 「好, 我們從哈農開始。」我戰戰兢兢、小心翼翼的彈著並呵護著那兩個睡得不怎麼香甜的小硬幣。

「太慢了, 加快一點點速度。無名指抬高, 小指用力。」我可以感受到老師上揚的語調, 也可以想像老師皺起的眉頭。我努力地試著, 將小指高高抬起, 重重的往下一敲, 鏗鏘, 兩手像是垮掉的橋, 兩枚無辜的小硬幣應聲倒地。「啊!!!!!!!!!!」 接著的是我的尖叫, 因為老師的小棍子已經以迅雷不及掩耳的速度落在我的指關節上。

「來, 繼續。」不曉得她是沒聽到還是已經習慣了小孩的尖叫, 她若無其事的拿著小棍子指著譜, 「從這裡再一次。」就這樣, 那根小棍子就在譜頁間和我的指關節間不停的跳動。

(未完)