離別 (有地雷!!)

從小, 我就是個愛哭的小孩。 不曉得是天生個性使然, 還是後天環境影響, 我是個在情感上極為敏感, 脆弱的人。我印象中, 外婆這麼說過我, “啊都長得這麼不漂亮了, 還這麼愛哭, 這樣有誰要喜歡你?” 我那時大概讀國小吧, 聽了, 只覺得自己真是毫無價值, 止不迭地揣著小小的衣袖抹乾臉上的淚, 心裡的淚卻怎麼也停不住。

長大了, 我還是一樣敏感, 一樣愛哭。尤其面對離別。

人的命運真的很弔詭。我這麼一個討厭離別的人, 千里迢迢, 越過一整個太平洋, 硬是把自己放在一個幾乎每年都要向人道離別的地方。

1999 年的冬天, 博士班第一個學期結束, 一個學妹因為官能症, 辦了休學, 回到台灣。她在這裡認識的人不多, 她托我幫她處理了留在這裡的所有家具, 並和她那煩人的房東處理最後的契約問題。我其實和她不算很熟, 可是在幫她清理家具的時候, 每每惦記著她的身體狀況, 只要想著, 鼻頭就是一陣酸楚。

弟弟2001年冬天來找我。那一年的冬天特別冷, 可是一直沒下雪。我們開車跑了好多地方, 玩得很是開心。在機場和他道別時, 並不特別覺得難過。隔天, 一覺醒來, 恍然驚覺弟弟已經離開, 打開窗簾, 綿綿細細的小雪花, 不知道從什麼時候開始, 已經落了一地, 看著陣陣隨風起舞的小雪片, 我的心也止不住的翻騰, 淚不斷的湧上來。

每一年, 不同的同學, 學弟, 學妹, 來來去去。 每一年, 我和家裡的人, 互相拜訪, 也是來來去去。 每一年, 和不同的人, 不同的時間道離別。 原以為, 那個敏感愛哭的我會被訓練得堅強一些, 或至少麻木一些。沒有, 淚水只是有增無減。

小熊妹妹離開後的那天下午, 大頭和阿貝像是體貼我似的睡了一下午。我一個人坐在餐桌前, 看著灰兀兀的天空, 心裡空空的。她上飛機前, 打了電話來道別, 我在這一頭, 已經哽咽的不知所云。

接下來呢? 蚊子不是到加拿大和輪子會合, 就是到北卡或賓州繼續唸博士班。Ming在八月也要到加州去和先生會合了。光是想, 心裡就已經哭了好幾回合...

唉! 看來, 當年真是應該好好修 ”失落與悲傷治療” 那門課的。