大頭的外太空

前一陣子, 大頭對外太空很感興趣。我們從圖書館借了一堆書, 有的介紹行星和恆星的不同, 有的介紹火箭和太空梭的構造, 有些書滿滿都是字, 有些書全是生動有趣的照片。每一本都讓大頭讀得津津有味, 就連我這個到現在都還搞不清楚地球到底是順時針公轉還是逆時針公轉的基礎科學白痴也一度希望自己是太空人。

我喜歡圖書館。國中的時候, 常和表姊到社區的圖書館唸書、準備考試, 教科書讀累了, 就看倪匡或瓊瑤的小說, 一人讀一本, 騎腳踏車回家的路上, 再互相交換讀的小說內容。當我們幻想自己就是藍血人或含煙的時候, 升學壓力帶來的痛苦和憂鬱, 全都不藥而癒。

高中的時候, 喜歡千里迢迢騎車到市立公園旁邊的圖書館唸書。圖書館的閱覽室在二樓, 一樓常常有國畫或是攝影展, 讀書讀累了, 就假裝自己是文人雅士, 坐在展覽廳的角落靜默地欣賞畫作或是呆看空氣裡飄起的灰塵 -- 那是個明明不識愁滋味, 卻硬要強說愁的年紀。在停車場旁邊, 有個小小的飲食部/雜貨店, 一碗乾麵, 淋上陳年(鍋裡撈出的)肉燥, 點綴幾葉小白菜, 最後再配上一顆滷蛋, 那真是一種再簡單不過的幸福滋味。

大一的時候, 學校圖書館是我逃避人群的地方。一整年, 滿心的不甘願, 覺得自己怎會”落”在這個爛學校, 高傲地不參加所有的社交活動。我還清楚地記得, 新生迎新舞會那天, 我故意泡在圖書館一整夜, 離開的時候, 經過那歡樂沸騰的活動中心, 竟還鄙夷地瞧了裡面一眼。後來, 也不過就一個暑假, 我竟鬼上身似地開始社交起來, 唏哩呼嚕的被找去當學會秘書, 接著又唏哩呼嚕地當了會長。過了夜夜笙歌、現在毫無回憶的兩年, 直到大四, 失戀的痛苦, 才又將我送回了圖書館。

到了馬大, 一心只想拿到學位。明明二樓的東亞圖書區, 放著不少的中文小說雜誌, 四年半的留學生生活裡, 我絕少在圖書館的電梯按下”2”。那個時候, 圖書館純粹只是一個幫助我拿到學位的工具。對馬大圖書館的記憶, 除了那隻杵在入口的大烏龜, 只有看不完的膠片論文, 印不完的期刊論文, 和搬不動的書。

現在, 住的附近有個社區圖書館, 一整層樓有一半是兒童的閱讀區。 大頭以前的幼兒園, 離圖書館近, 天氣好的時候, 老師們就會帶他們走路到圖書館玩耍。圖書館裡常常有很多活動, 尤其是設計給孩子們的說故事時間。對大頭來說, 到圖書館是一個莫大的獎賞。因為最近上圖書館的次數多了, 我開始無聊地分析起這裡圖書館的優點:

• 交通方便: 幾乎每個小社區都有自己的圖書館, 想借書、看書的人, 不必越過千山萬水, 圖書館就近在跖呎。

• 手續簡單: 辦張借書證, 手續輕鬆簡單。如果是該社區居民, 拿身分證 (駕駛執照) 就可以當借書證使用。

• 活動有趣: 不斷推陳出新的活動讓大人和小孩對圖書館保持高度的興趣。

• 借書上限高: 上回, 看到一個媽媽拖著一個大皮箱, 裡面裝了滿滿的書。我好奇的問圖書館員, 一次借書的上限到底是多少, 和藹的圖書館員推推眼鏡, 笑著說, “75 本 -- 如果你一次搬的動。”

• 逾期罰款低: 上個星期, 不小心錯過辦理續借的日期一天, 心裡懊惱極了, 總覺得平常省吃儉用, 竟要把錢花在原本可以避免的罰款上, 心就痛了起來。尤其上次借了十八本書, 一本要是罰個一塊錢 , 十八塊都可以買兩件T恤給大頭了。上網查了查, 罰金竟是 – 一本五毛錢。十八本的罰金都還不到一塊錢咧。當下, 鬆了一口長長的氣。有趣的是, 我看到這其中的心理轉折: 當我以為罰金會很高的時候, 第一個想法就是, 早知道就不要借那麼多書, 一想到下次有可能再忘記還書的日期, 壓力就不自覺大了起來; 當我知道罰金不到一塊錢, 心裡閃過的念頭是, 呼, 下次可以再多借點書。原本的處罰, 當下變成鼓勵借書的另一種動力。可是,如果大家都不按時間還書, 圖書館不就沒書看了嗎? 一來, 圖書館到處都是, 藏書在館間互相流通, 圖書館不會因此沒書, 二來, 絕大多數會逾期還書的讀者都是因為忘記, 而不是故意喜歡把書藏在自己家裡。小小的罰金, 達到警惕提醒的作用, 可是並不讓人對借書一事卻步。

寫到這裡, 終於發現這是有史以來, 離題最遠的一次。我在寫標題的時候, 只打算寫第一段, 然後就放下面這張照片的。誰知道, 人老了, 回憶湧上心頭的戲碼, 在我寫到圖書館的時候悄然上演。親戚朋友們, 第一段和下面這張大頭用無數個幾何圖形排成的”外太空”才是正文!