想念的朋友

她是一個很讓人想念的朋友。

高一同班, 認識她。一張樂觀的臉, 厚厚的遠視眼鏡, 說起話來誠懇又有趣, 開學沒幾天, 她就被選上當班長。當她被導師要求接手主持班會, 選出其他幹部的時候, 她要大家不可以只提名字, 一定要說出理由, 儘管理由可能是"我覺得她人很好“這種笨話。大家覺得很有趣, 就開始憑著幾天的相處、觀察, 熱烈地選起幹部來。忽然, 我聽到她開心地在台上提名我當衛生股長。害羞的我, 開學以來, 還沒能跟幾個人說到話, 每天只會規規矩矩地坐在自己位子上, 忽然間聽到她的提名, 驚嚇地抬頭看著她。只見她不疾不徐, 誠懇地推薦道, 我昨天看到XXX在擦教室的洗手台, 看她仔細和熟練的手法, 我想她一定很會作家事, 所以適合當衛生股長。這聽似荒謬的邏輯, 讓我當上衛生股長, 也讓我們開始變成朋友。

讓我真正打從心裡喜歡她是另一件事情。

有一天, 我們和另位幾個同學在走廊上看著那一學期模範生的照片。我指著其中一張漂亮女孩的照片驚呼, 那是我們國小時候的風雲人物耶。 另一旁的同學, 馬上用八卦的口吻說道, 聽說她以前很驕傲, 很討人厭, 怎麼會被選上當模範生。正當其他人準備開始施展少女們嚼舌根的專長, 她開心地大笑問, 妳不是說你是“聽說”, 妳怎麼知道別人是不是亂說或者她是不是變了？很掃興的潑了一羣興致高昂八卦女生的水, 可是, 好像也沒有人覺得受傷, 因為她的語氣就是那麼輕鬆而簡單。從那以後, 我開始學著對別人說的話思考, 而不是做個像國中三年裡呆呆啃教科書, 隨聲應和別人思想的人。

她聰明絕頂。沒有補過習, 可是考試都考第一名。 大學輕輕鬆鬆就是全國第一志願。你在她身上嗅不到驕傲或是刻意的謙虛, 因為她總是自然地讓你覺得自己也很棒。

她的聰明更展現在涉獵中外書籍的廣泛, 和充滿人文關懷的行動上。她告訴我鍾理和的小說。和我聊西蒙波娃。帶我參加美濃水庫的活動。她從不做憤世忌俗的吶喊, 她只身體力行地為她愛的土地做事。

大一的暑假, 她拉著我和一群教會的大學生, 一起到花蓮的山裡教孩子們功課。說是去教書, 其實每天下午就是和一群天真又活力十足的小孩在溪谷裡游泳玩水, 玩到精疲力竭、彩霞滿天, 山落兩側裊裊炊烟升起, 一夥人才像趕牛羊般地踏上回家的路。晚上, 部落的青少年愛唱歌, 我們就和他們聚在一起彈吉他、唱歌、跳舞、聊天。這樣陸續去了三年暑假。

她和她的家人都是虔誠的基督徒。可是她從來沒有跟我傳過教。因為她的關係, 我見識過驕傲的豬頭皮。也因為她的關係, 我和她的指導教授畢恆達一起在鹽水吃辦桌、闖蜂炮。她總是帶我做一些奇奇怪怪、新鮮又有趣的事。

考研究所那年, 借住她的宿舍, 聊到考試的煎熬, 她遞上一個飯糰, 笑著說了一句台灣諺語, 讓我在每一次的困難裡都用來提醒自己 - 頭過身就過。她的物質生活從來不富裕, 可是她永遠慷慨對人。

我在念研究所的時候, 她在幫忙做小羊月刊, 一個基督教會的青少年刊物。她三不五時就丟個主意給我, 要我寫點東西給她。我總是模稜兩可的答應, 可是從來沒有交給她任何東西過。

這麼好的朋友, 因為我的出國, 也就斷了音訊。這一斷, 好像就不知道該怎麼接回去了。

弟弟在這兒的幾天, 我們一時興起, 開始孤狗起她和她哥哥的現況。原來, 她當了牧師娘, 生了三個男孩, 一家人在一個鄉下的教會快樂得生活著。她在09年, 發起當地募款, 號召讓紙風車到那個鄉鎮表演。看到報導上對她的一段描述：


「希望留給下一代有做夢的勇氣。」教會牧師娘Li發起「紙風車到XX」的活動，她經常騎單車戴著兒子到處奔波，「海報夾尿布」相當辛苦，但Li說「有夢想是很棒的事」，對孩子也 是很好的機會教育。

「沒想到心中有夢的人這麼多。」Li走到那裡，就會遇到有人塞給她500、1000元，鼓勵她 「趕快請紙風車來表演」。

Li興奮又感動，鄉長認募10萬元更是注入一針強心劑，「距離圓夢不遠了。」

為了募款發海報，Li經常騎單車載著兒子，手把上掛滿大包小包，海報夾著兒子的尿布及玩 具，東奔西跑，她卻樂在其中。

Li說，她很認同紙風車發起人的一句話「社會上的能量，不要只放在政治上。」


照片裡, 樸實的她依舊笑地那樣開懷, 笑容裡全是熱情和理想。我凝視著照片, 對照自己的汲汲營營, 又開始深深地想念起她。