給大頭的信 (二)

親愛的大頭,

想寫這封信已經有幾個星期了。這陣子, 為了趕工作的進度, 總是在你們入睡後, 偷偷地爬起來加班。好幾次, 打了些字, 開了頭, 卻一直沒有完成一篇完整的文章。可是, 想寫給你的這封信, 已經在我的腦子裡盤旋太久, 每天上下班塞車的路上, 如果腦子裡不是在想著該怎麼解釋分析報表上的每一個迴歸係數, 就是強迫症似地想起這封想寫給你的信。總算, 工作進度趕上了。 我想, 我得好好地把這信完成, 免得我人生未竟事務再添一件。

其實, 也不是什麼大不了的事。我只是想告訴你一些我和朋友的故事。

前陣子, 有一次, 我去接你放學, 你正在畫畫, 圖畫紙上有行長長的字, 你把畫紙遞給我, 問 ”媽媽, 那寫什麼?” 我還來不及蹲下來, 你身旁的小明一把搶過了紙, 不疾不徐的把整行字都給唸了出來, 然後說了句, “我早就會唸書了” 。他跟你一樣, 只有五歲, 我不能說他驕傲, 因為, 學會謙虛也是社會化的一部份。那天, 回家的路上, 你用很平常的語氣問我, “為什麼小明這麼厲害?” 就像是問晚餐要吃什麼那麼平常。我說, 因為他的爸媽花了很多時間陪他讀書, 他很認真, 很聰明, 所以就學了很多新東西。

接下來的幾個星期, 好幾次, 當你再提起小明, 語氣不再平常, 那垂頭喪氣的口吻,讓我心疼也擔心了起來。我知道你除了羨慕小明這麼厲害, 你也開始沮喪自己的”不厲害”。

首先, 我想說的是, 也許你剛好認識了一個天才, 可是, 你不應該因為這個天才朋友就貶低了自己的價值。我知道你是個聰明的孩子。

對我來說, 朋友在我生命裡扮演非常重要的角色。我有很多好朋友, 也有一些”很好很好”的朋友, 在我們那個年代, 我們叫它 ”知己” 。(我不太喜歡 ”知己” 這個詞, 因為那聽起來像是他知道你所有的秘密。) 在我那些”很好很好”的朋友當中, 有些人我認識了二十年以上, 有些人只認識了幾個月, 可是他們都有以下這些特點:

他們讓我笑。

他們讓我覺得自在。

他們讓我知道自己有價值。

你還記得琪琪阿姨嗎? 今天暑假, 我帶你回台灣, 在高雄, 和我們一起吃午餐, 在餐廳裡瘋狂大笑, (當時明明我就在講悲傷的經歷), 然後, 回到她的學校, 又瘋狂的抱你照照片的那個阿姨。

那天, 一大早, 我計畫回高師拿成績單證明, 一時興起, 突然想起已經好幾年沒見面(就連email都少的可憐)的琪琪阿姨。一通電話就撥到她的學校裡。我佯裝是家長, 想要整整她,可是她的正經讓我不到三秒就完全破功, 然後, 兩個人就在電話兩邊大笑大叫起來。對我來說, 這是只有”很好很好”的朋友才有的魔力, 時間和距離像是從來不曾分隔過我們。

那天, 我 拿了成績單, 為了省錢, 硬是拖著你搭公車、搭捷運, 外加行軍五百公尺, 一路搖搖晃晃到琪琪阿姨的學校。琪琪阿姨左等右等, 一個不耐煩, 竟然打電話到研究所所長辦公室, 詢問我是不是在所上拜見師長。一見到我, 她興奮地大喊, “厚, 怎麼這麼慢, 我還打電話到所上耶, 還想說你是不是去找你老闆…” 哇哩勒, 這回是我大叫, “我沒有跟任何人說我回台灣, 如果我老闆知道我回來, 連聲招呼都不打… ” 我可是有前科紀錄, 曾經有次回台灣在餐廳被師母活逮, 後來只得乖乖去請安。這回, 要我如何是好? 我又沒時間向老人家請安, 可是看來消息已然走漏。我掐著琪琪阿姨的脖子, 假裝要她道歉。其實我知道, 她心裡懊悔極了。這就是很好很好”的朋友才有的魔力, 即使他做了那麼二百五的事, 你就是不會生氣, 因為你知道她不是故意的。

後來, 我們被她載去吃飯。很簡單的小餐廳, 吃的是我最愛的日式炸排骨。

那天, 從見面到分手, 應該有一個半小時吧。我笑了整整一個半小時。

當我訴說前些日子所經歷的痛苦, 她不斷地告訴我, “你很勇敢”。當我們討論到我該不該回台灣找工作, 她那慷慷激昂的鼓勵, 如果再配上三罐台灣啤酒, 我肯定要覺得台灣一流的大學都該來求我回去教書。那不是虛情假意的吹捧, 而是真摯誠懇的提醒, 讓愛裝謙虛的我有機會想起自己看不到的長處和優點。這就是很好很好”的朋友才有的魔力, 她的鼓勵總是讓我覺得自己很特別。

吃飯的時候, 她說, 明年說不定會和小芬阿姨一起來參加一個研討會, 到時候, 可以來找我玩。唉, 天曉得, 這會是何年何月才會兌現的支票。可是, 這就是很好很好”的朋友才有的魔力, 我聽了, 還是很高興, 因為我知道在她說的那個當下, 她是真心誠意的。

囉囉嗦嗦又扯了一堆, 其實我只是想說: 小明是個聰明懂事的小朋友, 你也是。明年, 你們上了不同的學校, 會認識更多的朋友。我希望你和我一樣幸運, 可以有很多”很好很好”的朋友, 以彼此為榮, 開心又健康的長大。