Sunday, September 2, 2012

錯過的腳踏車

三個星期前, 給大頭買了輛二手腳踏車。我答應阿貝, 如果看到適合他的二手腳踏車, 也會買一輛給他。

三個星期以來, 阿貝每天盯著我, 看Craigslist上有沒有人貼二手腳踏車的廣告。

終於, 星期五晚上, 看到有戶人家星期六一早要清倉大拍賣家裡的兒童用品, 其中一件是小孩的腳踏車。沒有照片。 因為離家很近, 我們打算星期六一早去試試運氣。 

以為米國人星期六應該不會太早起, 早上還和媽媽視訊了一會才整裝出發。 

到了現場, 竟是出乎意料地人山人海。我們從車裡一眼就看到一臺閃亮亮的蜘蛛人腳踏車, 十六吋的輪胎, 加上訓練輪, 大小適中, 要價只要$20。 

大頭、阿貝一跳下車就箭步衝上前去。正在驚呼, 這正是我們尋尋覓覓的腳踏車, 走近一個老爺爺, 雙手拎起腳踏車。 我詫異地望向主人。被多位買主圍得不可開交的她, 聳聳肩, 笑笑地說, 你晚了一秒, 這輛車已經賣給老爺爺了。 

老爺爺說他是要買給孫子的。就這樣,我們三個眼睜睜地看著那輛閃亮亮的蜘蛛人腳踏車被放進了老爺爺的SUV裡。

當著猴子的面, 我竟脫口而出, That is the perfect bike for 阿貝! 

三個人都很失望。可是阿貝有一種很神奇地、不太容易被打敗的樂觀個性。沒有踱腳, 也沒有啜泣, 只是問, 那我們可不可以回家繼續在電腦上看有沒有人再貼廣告。 

我嘴上敷衍地說好, 可是心裡想的還是, That was the perfect bike for 阿貝。不可能找到更好、更便宜的了。

Craigslist已經被我翻遍了。只好另外搜尋關鍵字尋求孤狗大神的協助。輸入 “Used Kid Bike”, 竟然就輕輕鬆鬆跑出一個專門提供二手腳踏車交流的網站。在網站上輸入居住的區域, 需要的腳踏車大小, 馬上詳列出一輛輛符合條件的腳踏車。 清單上第一輛, 圖片背景有些暗淡, 小小的紅色腳踏車, 鎖在一棵樹旁, 只要價 $15。 

看了連絡電話, 打過去, 說是下午一點可以去拜訪。 

阿貝很高興。可是我的心裡還是想著那台閃亮亮的蜘蛛人腳踏車。怎麼都揮不去 That was the perfect bike for 阿貝 的念頭。 

下午, 依著廣告上的地址前往。 終點是個社區小公園的停車場。不知道是不是正中午的關係, 停車場空無一人。雖說是大白天, 空曠的景象還是有點嚇人, 趕緊把四個車門都鎖了, 要兩隻猴子眼睛放亮點。

我打了電話給賣方, 告知我在公園的停車場。賣方客氣地說, 他馬上就到, 腳踏車就在停車場正中央的大樹旁。 果然, 一轉頭, 旁邊的大樹還真的停了一臺上了鎖的紅色小腳踏車。

兩分鐘後, 一輛車駛進停車場, 一個亞洲中年男子下了車。我在車裡跟他微笑點頭, 他也回以微笑, 將腳踏車解開了鎖, 示意我們可以試騎看看。 

我們三人下了車, 因為阿貝沒騎過腳踏車, 只能先確定高度適合阿貝, 然後讓大頭在停車場裡 來回試騎, 隨著大頭高興地四處亂竄, 那個閃亮亮蜘蛛人的腳踏車, 以及 That was the perfect bike for 阿貝的念頭, 慢慢地、慢慢地在我腦海裡淡出。 

掏出 $15 現金。把車放進後車箱, 大小剛剛好。 

幾個小時後, 兩隻猴子快樂地在學校騎腳踏車。



錯過, 好像也沒那麼可惜。
Read more...

Sunday, March 11, 2012

航空博物館

今天帶兩隻猴子去DC郊區的航空博物館。待了三個多小時, 三個人都很開心。

我是一個極度討厭擁擠的人。再美麗的風景或展覽, 只要有人潮, 我通常敬謝不敏。這輩子, 真的去跟人家前胸貼後背的擠, 應該只有教書的時候和Li去衝鹽水烽炮, 還有五、六年前, 為了巴爾的摩水族館有天不收門票(一年好像有一天免費), 進了那個擠得快爆炸的水族館。今天去的這個航空博物館, 空間寬敞, 大概是因為在郊區, 不像一般博物館在市區, 人潮少了許多。可是該有的服務, 一樣也沒少。我們參加了一個免費的解說團, 人數只有十來個,完全不用擔心兩隻猴子得用力擠到最前面才聽得到。

剛進博物館的時候, 負責安檢的叔叔大概看他們穿一樣的背心, 戴一樣的帽子, 竟然問, 是雙胞胎嗎?我心想, 雙胞胎? 那阿貝也太營養不良了吧?


大頭聽得很專心, 阿貝... (用iPhone照相最大的挑戰就是手的穩定度; 不能調快門, 十張照片裡有七張是被我”抖“掉的)


坐進飛機裡實際操作五分鐘。


博物館有個七層樓高的觀景台。只要飛機一過去, 兩隻猴子就會興奮大叫, 飛機!!!


要離開的時候, 問兩隻猴子, What's your favorite part of the trip? 阿貝不假思索, 舉手大喊, "EATING!"
Read more...

Saturday, February 25, 2012

Waiting for Superman

剛剛看完一部記錄片, Waiting for Superman

講的是美國的教育制度問題。其中一位受訪者是DC 之前非常受到爭議的教育局長, Michelle Rhee。我是個膽小的人, 從來不敢真的做什麼挑戰體制、維護正義的事, 所以我總是對那些勇敢採取行動的人充滿佩服。每次報紙上出現Michell Rhee的新聞, 從一開始關學校、解聘校長、到建議更改教師終身職的制度, 我總是心裡一驚”她怎麼敢?“ ; 但, 接著的, 就是心裡由衷的佩服。


片中, 有一個小小的片段, 讓我猛然大笑。 它提到美國小朋友的數學測驗成績是世界二十幾名, 可是覺得自己數學很好的自信心卻是世界第一名。這種錯誤的自我認知和過度自信, 終於在這幾年慢慢被美國教育界發現是個大問題。

身為一個母親, 我沒有甚麼憂國憂民的偉大情操。 美國的教育問題, 不是一支兩個小時的記錄片就可以簡單道盡的。整個社會的貧富懸殊, 教育制度的千瘡百孔, 也不會是幾個人或幾個機構開的處方簽就可行的。看到影片的最後, 讓我掉淚的是, 那些想上學的孩子, 因位學區學校的惡劣品質 (貧窮、犯罪、國中生只有小學三年級的閱讀能力), 父母只能想辦法讓他們去上公辦民營的學校, 可是憎多粥少, 40個名額, 幾百個孩子想要進入, 只好靠著公開抽籤的方式決定學生。看那幾個孩子, 在不同地區卻同樣人山人海的體育館裡, 一隻手握著號碼牌, 一隻手禱告著, 屏氣凝神聽著一個名額一個名額逐漸消失。那一次又一次失望, 到最後絕望的表情, 讓我一度忘記這個紀錄片是在描述美國教育。接受教育不是美國納稅人基本的權力?為什麼這些想要脫離貧窮、擺脫宿命的孩子們, 想要接受有品質的教育得仰賴幸運之神的眷顧?

片尾的最後一幕是其中一個小男孩接到通知, 從候補第五位順利遞補成為正式學生, 和他相依為命的奶奶帶他去註冊, 他把爸爸和自己的合照貼在宿舍的床邊, 靜靜地看著。 像是終於找到生命的希望, 終於找到可以把自己和家人帶往不同命運的道路。

哎, 太沈重的夜晚。

Read more...

Friday, January 13, 2012

一張卡片

前天, 收到一張卡片。

封面, 分寸不差的映著我這些年的心情。當下, 熱淚盈眶。



那寒夜與深藍, 道盡心裡最深處久久不能拭去的憂傷。

那丁點的極光, 是我心裡遙遠卻始終相信的希望。

大熊和小熊們的距離, 靠近、卻不緊膩。


我愛猴子們, 但此刻, 擔在身上的, 是更多的責任與義務。這樣的距離, 讓有朝一日的離別, 顯得容易些。

謝謝你, 親愛的。
Read more...

Sunday, January 1, 2012

早起的櫻花

2011年的最後一天, 從雜貨店買菜回來, 晃見院子裡的櫻花樹竟然綴著粉紅色的小花苞。

年紀大了, 所以起得早。可是, 怎麼, 連家裡的櫻花都早起了?




2012, 我來了!

Read more...