晚餐前, 大猴子在海報前來回踱步了十幾趟。眉頭始終深鎖的他, 終於忍不住向小猴子開口, 這是FAMILY PROJECT嘛, 那我可以幫你稍微補一下嗎?
小猴子顯然不解, 為什麼要補？我畫的很好啊！ 我猜他這麼想。
思考了幾秒鐘, 他決定從善如流, 接受哥哥的拔刀相助。
大猴子很識相, 下筆前, 都會徵詢小猴子的意見。然後就聽到下面的對話：
要畫臉嗎？ 好。
要畫頭髮嗎？ 嗯...好吧。
要畫鞋子嗎？ 可以。
...
小猴子就這樣指揮大猴子, 完成了作品。
小猴子去年秋天上幼稚園了。回家作業很簡單, 每個月初老師發一份自製的作業, 月底前寫完, 交回去給老師就好。作業單裡, 每天大概不是寫五個”2"就是寫五個"A"之類的。有時候, 作業是要小朋友畫個東西, 然後字要有某個字母開頭。那是我第一次真正承認, 小猴子真的沒有畫畫的基因在他的身體裡。有時候就連畫隻烏龜, 我都要問, 你確定這個圓圈就是烏龜, 腳呢？頭呢？ 因為烏龜縮起來了。帶著再淡然不過的語氣, 小猴子頭也不抬地寫下一頁的作業。
最近, 自然課在教生命週期。老師出了一個家庭作業(family project), 要他們用張小海報做自己的生命週期, 利用照片紀錄自己的嬰幼兒時期, 然後用畫畫的方式畫出自己青少年和成年的樣子, 每個階段要寫一句話描述當時的自己。
我們一起選了他小時候的照片, 也把句子寫好了。
昨天晚上, 我開始擔心畫畫的部份, 婉轉地問他, 要不要媽媽在電腦上印, 你著色就好？ 連烏龜都畫不出來, 是要怎麼畫人？
他面有難色, 但還是勉為其難和我在網路上搜尋圖案, 一下嫌這個人太胖, 一下嫌那個人太矮。 挑了十分鐘, 我就累了。他看得出我的煩惱, 安慰我, 媽媽, 別擔心, 我真的可以自己畫。我想, 也許明天他會改變想法。
剛剛, 十分鐘前, 他問, 媽媽我可以畫了嗎？
我嘆了口氣, 好, 你就畫吧。話才離口三秒, 正想起身提醒他慢慢畫, 已經聽到他在另一個房間大喊, 我畫好了！
不到一分鐘！
他興高采烈地拿著海報過來。害羞地說, 不好意思, 我把自己長大畫得有點胖, 你不要笑我。
一天一夜的狂風暴雨後, 發完怒氣的珊蒂小姐, 終於離開了。
目前, 一切平安。 天還沒亮, 看不到屋外被摧殘的模樣, 只是知道屋頂、窗戶沒有破洞, 水、電都還繼續供應中。
前天, 星期天, 下午, 窗外一片寧靜，灰濛濛的天空, 既無風又無雨, 偶而還聽得到樹葉飄落的聲音。但, 一開電視或是網路, 珊蒂的消息卻是鋪天蓋地的被報導著。氣象撥報員和主播, 一搭一唱, 繪聲繪影地描述著這個前所未見的"當超級熱帶颶風遇上強烈冷氣團“即將帶來的猛烈攻擊。主播問, "那...根據電腦判斷, 未來可能的發展是...?" 氣象播報員說, "這是前所未有的情況, 目前電腦沒有這樣的資料可以判斷..."
體貼的珍妮小姐, 打電話來說, 她已經把客房準備好了, 床單被套都洗過了, 如果停電, 我們隨時可以去避難。一整個感動到不行。
星期天的寧靜, 沒有誤導大官們的判斷。星期天傍晚就宣布停課停班。
昨天, 星期一, 一早開始下起毛毛雨, 但仍是安安靜靜的綿綿細雨。心裡竊喜, 賺到一個颱風假。
傍晚, 風雨加劇, 滂沱大雨狂打著屋頂, 屋外大樹也開始加速的搖晃擺動。珍妮小姐打電話來說, 他們已經停過兩小時的電, 我們要小心。我正在煮晚餐, 鍋子上燉著蘿蔔排骨湯。也不知道是那根筋不對, 明明怕停電, 可是還偏偏選個花時間的湯來煮。
六點不到, 逼著兩隻猴子上桌吃飯。
吃沒兩口, 桌頂上的燈開始一明一滅地閃著。兩隻猴子, 見狀大喜!!
「要停電了!」「快停電吧!」 兩隻猴子興奮地大吼。衝下餐桌, 一把拉開存放手電筒、蠟燭、電池、收音機的抽屜, 雀躍地點名, 「這個手電筒給媽媽, 這個手電筒給阿貝, 這個手電筒給我...」
擺放完所有的停電備用品，兩隻猴子回到餐桌, 開始討論, 「媽媽, 如果停電, 我們要玩甚麼？」我想, 人之所以大膽, 有時候真的只是因為無知而已。
「玩甚麼？ 睡覺啦, 還玩...」我面無表情, 無趣地說。但那一點都潑不了他們冷水，他們繼續興致高昂地提議, 「不要啦, 我們可不可以玩撲克牌, 玩吹牛, 好不好？」兩個人一唱一和地討論著要如何在黑暗中玩耍。
可惜, 燈火一直通明。
大概是一整天跟兩隻精力充沛的猴子關在家裡, 我的身體在八點鐘宣告進入睡眠狀態。兩隻猴子也就被逼著上床。「可是...還沒停電耶...」兩隻猴子就這樣一路嘀咕地睡去。
夜裡, 風雨加劇，好幾次, 被呼嘯的風聲和窗外劇烈搖晃的樹影嚇醒。只能逼自己趕緊閉上眼睛, 不看, 不聽, 跟自己說, 一定會過去的。
睡夢中, 電話鈴聲響起，已是清晨六點。媽媽打來關心, 說台灣的新聞報導的像是紐約都要沈下去了。我望著窗外, 依舊一片漆黑, 但已寧靜許多，除了樹梢微微的搖曳聲響, 也只聽得到小溝渠的潺潺水聲。
過去了, 一切平安。
-----------------------------------------
天亮了, 終於看到外頭的景象。垃圾桶邊的欄杆倒了...
老太太留給我的烘衣機在前幾天罷工了。翻出她保留的完整收據, 我才驚覺, 這台烘衣機已經將近32歲！上網查了一下, 一臺烘衣機的平均壽命, 短則九年, 長則十四年。我在心裡驚呼, 到底老太太是怎樣保養這個房子的一切?!
再細看其他的收據：
樓上電冰箱：10 歲
樓下電冰箱：21 歲 (難怪被放逐到地下室）
洗碗機：11 歲
冷氣機: 15 歲
烤箱: 24 歲
屋頂: 18 歲
沒有瓦斯爐的收據, 可是據美國朋友說, 這種按鈕式的瓦斯爐, 大概也有二、三十年以上的歷史。
每個傢伙雖然都垂垂老已, 運轉起來也有些步伐躝跚, 但都還是很努力地埋頭工作著!
再看看每項東西的維修收據, 老太太是那種一試成主顧的人。 每項家電或許請不同的維修工人來修繕, 但這些維修工人似乎都幫她修了將近三十年的時間。每次, 我請這些維修人員來家裡修東西, 對話的開頭總是充滿他們對老太太的懷念。
今年初, 送走了高齡23歲的暖氣爐; 這個星期, 跟可以過喜壽的烘衣機告別。
雖然有一點點感傷, 但初秋裡溫暖的陽光下, 晾衣服好像讓心情輕鬆了一些。
下午又是一陣狂風暴雨。
風雨稍歇, 出門採買了些食物。回程路上, 天空像是一條染了淡橙色的灰藍色緞帶。
按下音樂, 正撥著這首歌
一定都會過去的, 我告訴自己。
作詞：吳青峰 作曲：吳青峰
沒有不會謝的花
沒有不會退的浪
沒有不會暗的光
你在煩惱什麼嗎?
沒有不會淡的疤
沒有不會好的傷
沒有不會停下來的絕望
你在憂鬱什麼啊
時間從來不回答
生命從來不喧嘩
就算只有片刻我也不害怕
是片刻組成永恆哪...
Read more...
