一棵小樹: 兩隻小猴的家

一張卡片

2012-01-13T12:26:00.005-05:00

前天, 收到一張卡片。封面, 分寸不差的映著我這些年的心情。當下, 熱淚盈眶。那寒夜與深藍, 道盡心裡最深處久久不能拭去的憂傷。那丁點的極光, 是我心裡遙遠卻始終相信的希望。大熊和小熊們的距離, 靠近、卻不緊膩。我愛猴子們, 但此刻, 擔在身上的, 是更多的責任與義務。這樣的距離, 讓有朝一日的離別, 顯得容易些。謝謝你, 親愛的。

早起的櫻花

2012-01-01T11:14:00.006-05:00

2011年的最後一天, 從雜貨店買菜回來, 晃見院子裡的櫻花樹竟然綴著粉紅色的小花苞。年紀大了, 所以起得早。可是, 怎麼, 連家裡的櫻花都早起了？2012, 我來了！

我吃了你的糖果, 失敗的實驗

2011-11-10T20:04:00.007-05:00

這兩天, 收到兩個人寄給我同樣的影片。原因是這兩個小孩讓他們想起我家的猴子。我說, 真的很像, 尤其是那個小的拿出手指說, 2 + 2 =5，的時候。大頭小時候講話就是那副德性。看完影片, 我馬上跑去找還沒睡覺的大頭做實驗。結果很讓人失望。因為他就是一整個冷靜啊！媽媽：I ate all of your candies.大頭：You didn't.媽媽：Yes, I did. I gave it away. All the candies. (說我一下吃掉那麼多糖果, 太不可信了。萬聖節那晚, 討回來的糖果足足裝滿三罐咖啡罐。況且, 難保這兩隻猴子以後不會拿這個當藉口, “為什麼妳就可以吃那麼多糖果？”)大頭：You gave away all the candies? Really?媽媽：Yea...大頭：Then we are not even going to have a

星期天，猴子去爬山

2011-06-12T17:52:00.022-04:00

今天帶兩隻猴子回他們的森林老家。第一段的山坡路, 坡陡其次, 好幾段小徑只有沙和細細的碎石子, 很多時候都要靠著攀著兩旁的樹幹或是地上突出的樹根才能前進。爬了十分鐘, 阿貝害怕地說他要回停車場, 我叫他往下看, 就算往下滾也不是件容易的事啊！終究不愧是猴子, 咬著牙, 一蹬一跳, 也就抵達小小的山巔, 欣賞到美麗的風景。回程的小徑上, 看到一些人在攀岩。想起大學時代, 有一回去中橫, 走到八通關, 其中一段山路沒有路面, 只有一條鐵鏈固定在岩面上, 每個人都得像蜘蛛人一樣, 全身貼著岩面, 腳踩著岩面突出或陷入的縫隙, 攀著鐵鏈, 才能過到山的另一頭。學長姐每個人的臉色都很凝重, 因為沒有料到路況那麼不好。每過一個人, 帶頭學長的眉頭就鬆了一點。但只要誰一不小心踩空, 小石子從腳下滾落, 那聽不見回音的落石聲, 就又把大家的心又揪成一團。可我記得, 當時的我並不害怕。

TOMORROW

2011-04-08T21:28:00.005-04:00

上星期, 阿貝的托兒所送了一張家長同意書回家, 每星期三有半小時的足球課, 想參加的小朋友要交家長同意書, 還要自備一顆四號足球。阿貝說他要參加。星期天趕緊去買了球, 然後從星期一苦苦地等到星期三。星期三下午接阿貝, 問他, 今天足球課好玩嗎？他失望地搖頭, 說, 今天沒上。我趕緊問老師。老師說, 同意書上的日期寫錯了, 足球課是星期四。老師把阿貝攬過來, 輕聲安慰, 「We will have the soccer class tomorrow. Don’t worry, oaky?」阿貝看看老師, 點點頭, 滿意地笑了。星期四一早, 眼看就要遲到, 阿貝還在賴床。我想, 足球課應該會讓他有點起床的動力。我說, 「阿貝, Remember, you have the soccer class today? 」阿貝翻個身, 揉揉眼, 想了兩秒, 坐起身, 一字一字對我正色道,

一則對話

2011-02-03T06:03:00.004-05:00

今天早上的一則對話。大頭告狀：媽媽, 阿貝貝is becoming so self-fish. 阿貝怒吼：I AM NOT A FISH!

洋蔥頭

2011-01-07T14:32:00.003-05:00

太忙了, 沒時間寫字。可是這張照片實在有點好笑, 很想讓好朋友們也笑一下。我實在不知道為什麼學校的攝影師不幫他把頭髮梳好。

What about 阿貝貝？

2010-12-11T09:01:00.004-05:00

坐在電腦前, 等著和媽媽視訊。阿貝撒嬌地鑽進我和電腦之間的空隙, 兩手一伸, 硬要我抱著他一起等阿嬤上線。阿貝指著電腦桌面上和舅舅的合照, 開心的說, That is 舅舅。我說, 「Right, that is 舅舅. He is getting married and I am so happy for him.」阿貝驚訝地說, 「Why is he getting married?」我說, 「Because he loves his girlfriend.」阿貝低頭小聲地說, 「…But...what about 阿貝貝？」…

饅頭

2010-12-05T18:15:00.005-05:00

樓上住了一家台灣人 -- 爸爸是從中研院到NASA做短期研究的訪問學者, 媽媽是家庭主婦, 還有一個比阿貝小一個月的男孩。每天像個陀螺轉不停的我, 遇到他們, 除了報以微笑, 最多就是簡單說聲嗨。一直到這個秋天, 他們的窗戶大半時間都敞開著, 大頭總喜歡在回家的時候巴在人家窗口前耍寶, 逗得他們三歲的小弟弟樂不可支。後來, 找了個星期天, 請他們全家到家裡吃披薩, 三個小朋友玩在一起, 這才真正開始熟了起來。幾次聊天下來, 才知道原來小男孩的媽媽可是麵包店老闆的女兒, 身懷做各式點心糕餅的絕技。有一天, 我和她提起自己做饅頭的失敗經驗, 她耐心的聽完, 笑著說, 她可以教我。昨天, 她邀我和孩子到她家吃飯, 三個小朋友窩在電視前看海底總動員, 我則在廚房裡跟她一個步驟一個步驟的學做饅頭。今天, 趁孩子回來前, 試做了八個饅頭。竟然成功了！扒開熱騰騰的饅頭, 夾了些肉鬆, 遞給大頭,

這小子...

2010-11-12T16:53:00.010-05:00

最近, 阿貝的某些行為, 常讓我在心裡吶喊, "你.這.小.子.是.在.幹.嘛?!"昨天, 我放假, 阿貝托兒所也放假, 大猴子去上學。我和他兩個人在家裡吃早餐。吃著、吃著, 我突然發現他竟“裝模做樣”地看起大頭的書來。今天早上請了兩個小時的假, 帶兩隻猴子去做牙齒的半年例行性檢查。醫生對阿貝的牙齒很滿意, 只花了十分鐘就檢查完畢。小猴子一跳下診療椅, 護士阿姨就帶他去“藏寶箱”挑一個喜歡的玩具。我一抬頭, 看到這個痞樣, 真的很想拿一個大棒槌給他敲下去。然後, 這小子就在地上開始給我唱歌跳舞起來。哎!

小海盜

2010-11-01T05:29:00.017-04:00

今年, 兩隻猴子的萬聖節裝只各花了七塊錢。一件海盜上衣, 帽子, 還有一支小寶劍。匆匆忙忙, 在出門討糖前用手機拍了兩張照片。天氣有些冷, 可是弟弟跟在哥哥屁股後面討糖討得很開心。根據往年經驗, 兩隻猴子討完糖後, 拖著重重的糖果袋, 手累了, 腿也酸了, 回家路上常常就要人抱。所以, 今年開車到討糖路線的起點, 把車停在第一家房子前面。因為弟弟走路總是比較慢, 出門前, 我跟大頭約法三章, 要他不可以跑太快, 一定要耐心地等弟弟。可是, 到了現場, 不管哥哥再如何放慢腳步, 阿貝永遠落在哥哥身後十步之遙。哥哥跑在前頭, 先察看房子的院子燈有沒有亮, 如果一經判斷這家有糖吃, 哥哥就會一馬當先地衝到門口, 站定討糖位子。愛演戲的美國老先生老太太, 一看到哥哥, 總是害怕地驚呼, 「ＷOW, A PIRATE. I AM SO SCARED!」此時,

星期天, 拜訪果園

2010-10-19T07:29:00.027-04:00

窗前的樹, 悄悄地換上秋裝, 亮橙橙的樹梢, 襯得天空格外湛藍。在這個四季分明的東海岸, 造訪南瓜田是很多人迎接秋天的儀式之一。星期六, 大猴子小小的感冒, 軟趴趴地像隻蝦子蜷在沙發上。睡了一覺, 一聽到要到果園、農場，馬上從床上彈起來, 所有的感冒症狀全都不藥而癒。藍天、綠地、農舍兩隻猴子消失在南瓜田裡大頭挑了一個大南瓜。小猴子被制約到和哥哥拍照一定要搭肩。Hayride我只有叫他們拿著摘到的蘋果照相, 真的沒有逼他們要相親相愛抱成這樣。哥哥要帶弟弟去走稻草迷宮哥哥帶著弟弟跑太快... 突然迷宮裡有小孩號啕大哭...擦掉眼淚, 到旁邊的“迷你”迷宮, 又是一條好漢。

暑假的幼稚園

2010-09-16T05:19:00.001-04:00

昨天收到這個暑假幼稚園老師幫大頭和阿貝在學校拍的照片。裡面有一百多張照片, 兩兄弟一整個就是開心啊。挑了幾張放上來, 想想, 這暑假裡（阿公和阿媽付出的）淚水和汗水實在是值得的。前幾天和猴子的阿媽用視訊聊天, 她似乎已經忘記兩隻猴子帶給她的折磨和痛苦, 竟然開心地問兩隻猴子, “你們要不要再來台灣？” 兩隻猴子也熱情地回應, “要！” 不知道是猴子的阿媽真的老到如此健忘, 還是這就是阿公阿媽對孫子無可救藥的愛。

生命沒有一定

2010-09-05T12:15:00.003-04:00

兩年多來, 經歷過很多事, 最深的體會就是無常。生命沒有一定, 計畫只是理想, 能實現理想, 除了許多努力和勇氣, 運氣也是非常重要的因素。幾年前, 在馬大工作的時候, 小老闆有一次把大家集合起來, 要所有人把電腦檔案整理好, 標籤成別人都可以理解的檔案名稱。她開玩笑地說, 要是有一天誰被大卡車給撞到了, 其他同事才可以知道檔案在哪裡。那句話, 在當下聽來, 雖然骨子裡是未雨綢繆, 但總讓人覺得有種悲觀的態度。好好的人, 為什麼要去想有天會被大卡車撞到。出國留學前, 心裡有很多的一定。這輩子一定要結婚。一定要有小孩。有了家庭, 一定要買房子。等經濟穩定, 一定要把爸媽接來同住。小孩長大, 更是有一千一萬個我希望的一定。可是, 計畫並沒有進行地這麼順利。運氣不好可以是個因素, 可是我一定也在過程裡犯了些錯。最初也是最大的錯在於, 太執著於這輩子“一定”要結婚這件事,

老了...

2010-09-04T15:59:00.005-04:00

老了, 這件事, 已經被我掛在嘴上很久了。但, 昨天晚上, 我幾乎是含淚顫抖地告訴大頭和阿貝, 媽媽真的老了。雖然, 他們笑了好久。年輕的時候, （或甚至是到昨天之前）, 我都自認為是雲霄飛車的熱愛者。遊戲場裡任何高度高、速度快、旋轉劇烈的遊戲器材，絕對都是我樂於挑戰的對象。只要聽到那個男生不敢坐雲霄飛車, 我總是心裡暗暗地嘲笑他們。昨天下午, 一年一度的社區園遊會在活動中心附近熱鬧揭幕。老實說, 我和小朋友的興奮程度其實是不相上下的。我一心想著, 好不容易這兩個小子已經長大些, 我應該可以擺脫時速和步行一樣快的小火車, 和他們一起挑戰海盜船或是雲霄飛車了吧。三個人, 興奮地買了票, 大頭和阿貝又蹦又跳, 張大眼, 認真地挑選著他們想玩的遊戲。噹啷, 第一個雀屏中選的是一個超高溜滑梯。工作人員量了一下大頭和阿貝的身高, 大頭可以自己溜, 可是阿貝必須要有家長陪同。溜滑梯, 小蛋糕一枚,

想念的朋友

2010-08-06T22:38:00.010-04:00

她是一個很讓人想念的朋友。高一同班, 認識她。一張樂觀的臉, 厚厚的遠視眼鏡, 說起話來誠懇又有趣, 開學沒幾天, 她就被選上當班長。當她被導師要求接手主持班會, 選出其他幹部的時候, 她要大家不可以只提名字, 一定要說出理由, 儘管理由可能是"我覺得她人很好“這種笨話。大家覺得很有趣, 就開始憑著幾天的相處、觀察, 熱烈地選起幹部來。忽然, 我聽到她開心地在台上提名我當衛生股長。害羞的我, 開學以來, 還沒能跟幾個人說到話, 每天只會規規矩矩地坐在自己位子上, 忽然間聽到她的提名, 驚嚇地抬頭看著她。只見她不疾不徐, 誠懇地推薦道, 我昨天看到XXX在擦教室的洗手台, 看她仔細和熟練的手法, 我想她一定很會作家事, 所以適合當衛生股長。這聽似荒謬的邏輯, 讓我當上衛生股長, 也讓我們開始變成朋友。讓我真正打從心裡喜歡她是另一件事情。有一天,

看電影和讀小說

2010-07-11T00:03:00.004-04:00

舒服的日子再過兩個星期就要結束了。下午趕緊去圖書館抱了三片DVD、兩本小說回家。剛剛看完”Milk“, 一個關於Harvey Milk 的半紀錄片電影。Ｈarvey Milk 是加州第一個公開出櫃的政治人物, 對於早期同志權利運動有重要的影響。如果人們不應該因為膚色而被歧視或懲罰, 那麼, 為什麼性傾向不同的人就該被譴責？虔誠的教徒們以神為名指責同志, 就像影片中和Harvey Ｍilk 辯論的參議員John Briggs說, You can argue with me, but you can’t argue with God! 我想, 神若有知, 應該會被這些自以為是的代言人氣炸吧。又溫習了一次“The Ｋite Runner”。上次看的影片, 好幾個地方是損壞的, 跳過了一些情節, 這次總算完整地看完整部片。音樂和風箏舞動的畫面還是非常吸引人。最後,

情侶

2010-07-09T21:23:00.004-04:00

一早醒來, 亮澄澄的陽光, 讓人不自覺地嘴角上揚, 全身滿是活力與朝氣。腳步輕鬆地往地鐵站入口走去。手裡接過免費發贈的報紙。“A federal judge in Boston, Massachusetts, has ruled that the federal ban on gay marriage is unconstitutional, because it interferes with an individual state's right to define marriage. The ruling gives same-sex married couples in Massachusetts the same right to federal benefits that heterosexual couples enjoy.” 一名美國麻薩諸塞州波士頓法官日前做出裁決，

謎

2010-07-04T18:59:00.007-04:00

如果你喜歡看“龍紋身的女孩“、偵探小說或CSI犯罪現場, 你大概也會對這個案件感到好奇。在回台灣的前幾天, 報上大篇幅報導一個在2006年發生, 卻到目前為止懸而未決的命案。這個案件的嫌疑犯們已經被起訴, 但還沒有被定罪, 今年六月初, 法院只針對三個嫌疑犯進行串供、毀滅證據等部份罪行進行聽證會和判決。這個案件之所以引起注意, 有幾個原因: 一、發生地點在DC的白人住宅區; 二、被害人是一位華裔美籍的年輕律師, Robert Wone; 三、被告（嫌疑犯）是三個高社經地位的白人, 其中一人是被害的舊識; 四、這三個被告是同居的同性戀者, 被害是一位已婚三年的的異性戀者; 五、因為蒐集證據過程的缺漏, 導致證據不完整, 到現在檢方還是不能確定地說是誰殺害了Wone。雖說開庭當天, 我在地鐵捷運火車上仔細讀完那一整頁的的報紙; 但,

回家之路（後記）

2010-06-22T20:45:00.003-04:00

早在回台灣的兩個多月前, 爸媽就叮囑我要用台灣護照出入境, 否則就會面臨被除籍之類的問題。我很聽話的立刻檢查台灣護照, 這一看, 才發現護照已經在去年過期。心裡原本一直盤算著在回台灣之前, 找個時間到辦事處去把新護照給辦了, 無奈事情實在太多, 就連像通緝犯的大頭照都在樓下CVS草草照了兩張, 可還是找不出時間請半天假去辦事處填表格把護照給辦了。最後, 我還是用美國護照回了台灣一趟。今天早上, 看看這個星期的工作量, 想想應該可以請個兩、三小時的假去一趟辦事處把護照給處理好。翻出台灣護照一看, Expiration Date: June 12, 2012。怎麼可能？我的台灣護照沒有過期啊？！坐了下來, 喝了杯咖啡, 終於發現 -- 原來, 我早知道大頭的護照過期了, 只是我一直以為看到的是自己的台灣護照！天啊, 我到底有沒有這麼誇張啊！

回家之路（下）

2010-06-19T18:36:00.008-04:00

隔天一早, 放棄搭地鐵的計畫, 心一橫, 忍著讓荷包失血的痛, 決定搭計程車到機場。一路上, 因為正值上班尖峰時間, 車子走走停停, 我隨手翻著大頭的舊護照, 看著首頁裡肥嫩的嬰兒臉蛋, 正沈浸在過去美好時光的回憶裡, 指尖輕輕一翻, 下一頁讓我驚嚇地坐直了腰 -- 簽證。大頭的舊護照上有簽證, 可是我這次完全沒有想到簽證這件事。一陣涼意從腳底傳到頭皮, 我趕緊拿出iPhone孤狗搜尋“台灣簽證”。得到的結果是, 持美國護照, 三十天之內免簽證。問題是, 這兩個小孩要回去六個星期啊！那個當下, 我的心應該真的有停了一秒鐘, 我想。下了車, 直奔航空公司櫃台, 一路上, 默念著觀世音菩薩, 千萬不要讓再我回家啊！一樣是Self Check In, 刷了護照資料, 輸入機票確認的號碼, 大大的一行字列在眼前, "THE LENGTH OF VISIT IN THE COUNTRY IS

回家之路（中）

2010-06-19T18:28:00.008-04:00

原來, 護照辦公室有一個特別的窗口叫做"Special Issuance/Congressional" 是專門給國會議員用的。我只要打電話給馬里蘭參議員的辦公室, 向他們解釋我的情形, 他們“有可能”可以透過這個窗口幫我處理。雖然我內心懷疑著, 參議員日理萬機, 他或他的助理怎麼可能會理睬我這個毫無關係的路邊小老百姓, 但是眼前也沒有其他辦法, 只好硬著頭皮, 拿了電話, 打給Benjamin Cardin 的辦公室。助理在講電話, 秘書請我留話或五分鐘後再打。我怕助理不聽留言, 堅持五分鐘後再打。五分鐘後, 助理還在講電話, 我還是堅持不留話, 跟秘書說我五分鐘再打。以為秘書會頗不耐煩, 沒想到她很禮貌的說, 沒問題, 你隨時都可以再打過來。不愧是人民的公僕啊, 態度比起航空公司的服務人員真是天壤之別。我不客氣地再打第三次, 助理還是再講電話, 看來, 我只好先在她的語音信箱留話。

回家之路（上）

2010-06-11T06:21:00.014-04:00

美國有幾個參議員？這是前年申請美國公民的時候, 面試官問我的問題之一。我知道答案是一百個, 因為美國有五十州, 一州有兩個參議員, 所以總共有一百個參議員。不算太難的數學, 我記得。那, 馬里蘭州的兩個參議員叫甚麼名字？ㄏㄚˊ？我只記得一個叫做芭芭拉、一個叫做班哲明, 至於姓甚麼, 我實在記不起來。面試官在那一題打了個大叉叉, 我也記得。但是今天以後, 我絕對不會忘記馬里蘭的現任參議員是Benjamin Cardin 和 Barbara Mikulski。 -----------------期盼了許久, 終於要回家了。瞄了下背包裡的點心 -- 義美小泡芙, 想像兩隻小猴子在機場裡開心地看著飛機起降, 吃著最喜歡的點心, 好個幸福洋溢的畫面！一早, 請鄰居開車載我和兩隻小猴子到地鐵站。一人拖一個行李, 雖然花點力氣, 但兩隻小猴子顯然很開心, 上了地鐵, 高興地手舞足蹈。一路從綠線坐到藍線

飯, 怎麼不會忘記吃?

2010-06-04T22:41:00.012-04:00

說過很多遍, 我是個沒創意的媽媽。連教訓小孩, 也都只會抄我媽的台詞。從小到大, 每次只要我有東西忘記帶出門或帶回家, 我媽一定兩眼一瞪 , 先是重複叨唸我丟三落四, 不長記性, 然後就會用極盡諷刺的語氣, 冷冷地丟下一句「啊飯怎麼都不會忘記吃?」我從沒回嘴過, 因為想不出可以回的話。這個星期二, 大頭把一個每天都必須放進書包、帶回家的資料夾留在學校。今天, 又忘了帶回家。問他東西呢? 小鬼嘴一摀, 假裝愧疚地低聲說, 忘記了。就在當下, 我的視線瞄到每天裝著點心讓他帶到學校的小盒子, 腦子裡閃過媽媽的台詞, 脫口就說, 「啊點心怎麼都不會忘記吃?」小鬼立刻抬起頭, 一臉疑惑, 但很認真地答道「BECAUSE THE TEACHER CALLED OUT FOR SNACKS, BUT SHE DID NOT CALL OUT FOR GETTIGN THE FOLDER.」啊!!!

五月

2010-05-29T00:09:00.009-04:00

五月六日孩子的爸爸像往常一樣的在七點半打電話來給孩子。那天，他讓孩子先把話筒給我。他說，Sean在祕魯二度中風。Sean是孩子爸爸的哥哥，一個讓我永遠敬佩和崇拜的人。如果不是他的鼓勵，我不會有勇氣帶著孩子做出離開的決定；我永遠忘不了，在我離開之後，再次相見，他給我的那個微笑和擁抱。我總是很羨慕他和Betsy的愛情。他們是在非洲當和平志願組織義工的時候認識的。Sean 學的是建築，他教當地人蓋魚塭；Betsy學的是英國文學，她就教當地小孩英文。兩人回到美國，結了婚，生了兩個小男孩。人生有很多巧合 - 他們的結婚紀念日，剛好是我的生日。在我和孩子還沒離開之前，每一年我的生日結尾，Sean 總是喧賓奪主地慶祝起他和Betsy的結婚紀念日。四年前的五月二號, 他在家裡中風。每個家人都不敢相信，全家族裡一向最健康最開朗的Sean，就這樣倒下了。第一次中風，他的語言大受創傷。可是終究是Sean，

辛苦

2010-03-27T21:37:00.008-04:00

事情, 總算告一個段落。再過兩個月, 這一頁, 就要隨著春天裡輕輕拂過樹梢的微風, 無聲無息地翻過去了。那天, 帶著兩隻小猴去中文學校, 短短一個小時內, 回答了三個人, 「可不可以請爸爸也來幫忙?」的問題。聽完我的回答, 大家的反應都先是一愣, 然後禮貌地說, I am sorry。有的人, 很自然的繼續先前的話題, 有的人很關心的問, 一個人帶兩個小朋友, 很辛苦吧? 我笑笑, 回說, 還好啦。其實, 孩子大一點就沒有那麼辛苦了。在回答的那個當下, 真的沒有覺得那麼辛苦。一直到這兩天, 被重重的感冒擊倒後, 我必須說, 單親父母的辛苦之一大概就是當自己病倒的時候。其實, 生病也不是什麼大不了的事, 只是, 在三個星期之內, 被兩隻小猴子帶回來的病毒給擊倒到癱軟在床兩回合, 我真的只好放棄堅強這回事。三月初, 一個歡娛的星期五夜晚, 大猴子晚餐吃到一半, 默默跑到沙發上,

三太子拼拼圖

2010-03-06T21:40:00.003-05:00

阿貝唱歌和尖叫的時候, 頻率很高, 聲音很尖。豬小弟在聖誕節期間, 錄下一段阿貝一個人唱著歌, 拼拼圖的畫面。這段影片, 豬小弟給的檔案名稱叫做 "三太子起駕"。(三太子, 真是對不起, 冒犯了。) 我每次溫習這個畫面, 就會覺得豬小弟真的描述得太傳神了。如果你不看影像, 真的會以為是三太子...

小猴子的Wii Sports 初體驗

2010-03-06T20:36:00.006-05:00

上個星期, 一夥人聚在Raulf叔叔家吃火鍋。為了消耗兩隻小猴子的過盛精力, 我靈機一動, 當場請Raulf 叔叔祭出Wii, 心中的盤算是, 讓他們兩個玩拳擊, 揍個你死我活, 不出十分鐘, 兩隻猴子就會變成攤在地上的兩隻小綿羊了吧!不料, Raulf 叔叔剛搬家, 找不到拳擊的片子。正當我失望之際, Raulf 叔叔立刻打開最新購買的Wii Sports, 所有人的精神都為之一振。大頭一個人試了桌球、保齡球之後, 我決定找個遊戲讓阿貝加入戰局。經過一番搜尋, 發現 "劍道" 似乎與拳擊有著異曲同工之妙, 遂極力說服大頭讓弟弟加入戰局。阿貝看著螢幕也顯得躍躍欲試待。就當一切就緒, 我們竟赫然發現只有一支感應器有電, 另一支還得充電才能使用。看著阿貝蓄勢待發的興奮神情, 我也只好拿一支假的搖桿呼攏他。沒想到,遊戲一開始,阿貝興奮投入的程度, 讓大家笑到人仰馬翻。

無聊啊...

2010-02-10T15:16:00.014-05:00

真的太無聊了。既然不能出門, 只好開窗戶, 拍我家窗前肥滋滋的小鳥們。大雪過後, 天矇矇亮。湛藍的天空, 美麗新世界。媽媽在鏟雪, 大猴子決定在旁邊睡覺。

Outdoors

2010-02-10T11:41:00.010-05:00

因為下雪, 被困在家裡, 其實不是什麼大不了的事。可是, 和兩隻猴子一起被困在家裡, 就不是太有趣的事了。一天、兩天、三天、四天¸ 今天已經正式進入第五天。要是孤家寡人一個, 泡杯茶, 窩在暖暖的沙發上, 看書、上網、睡覺, 想幹嘛就幹嘛。心血來潮, 整置裝備, 扛起相機, 走進皚皚白雪裡, 有種孤獨的浪漫。這幾天, 和兩隻猴子一起被困在家裡。除了坐月子期間, 我已經想不起來, 上一次和他們一起被綁在室內超過四十八個小時是什麼時候了。第一天, 快快樂樂地把家裡所有的拼圖都拿出來,全部拼過一輪之後, 六隻眼睛面面相覷 - So, what’s the next? 第二天, 把所有曾經組過的樂高全部下架, 房子、飛機、戰鬥機、消防車、拖車、挖土機, 組成一個小世界, 三個人玩起世界大戰的遊戲。兩隻小猴精力旺盛地上天下海¸ 飛機和消防車從廚房、臥室、客廳穿梭不停。不到十分鐘¸ 我就自願陣亡了。

外星人寶寶便秘了

2010-01-28T05:31:00.012-05:00

約莫一個星期前, 阿貝的老師交給我一包他在學校製造的”意外” 。我正納悶著, 這傢伙不是在珍妮阿姨的專業指導下, 早就如厕訓練成功大半年了嗎?老師平靜地說, 「我想阿貝是便秘了。」便秘? 我原是半信半疑。但這疑問在當晚很快地就被破除了。從那晚開始, 阿貝每晚或是週末早上, 一定要上演下面的戲碼, 短則十分鐘, 長時可達半小時。首先, 一切都會從一聲尖叫開始, 「MY POO POO HURTS! 」(註: POO POO 乃兒童用語, 原意指”人體排泄物”, 但外星人寶寶的字典裡, 該字亦指”肛門” 。)接下來, 只見他一手往後猛力攫住屁股, 邊繞圈, 邊跳躍, 邊尖叫, 「MY POO POO HURTS! 」那畫面就像一隻小狗抓狂似地追著尾巴跑, 差別只在阿貝沒有尾巴而小狗沒有用手攫住屁股。等確定我聽到他的尖叫聲, 阿貝就會接著淒厲地大喊, 「MAMA, I NEED TO GO

聖誕老公公

2010-01-16T21:45:00.005-05:00

我不是一個喜歡幻想的小孩; 我的想像力超乎常人的差。我不知道這和媽媽從小教育我們要實際, 不要作白日夢有沒有很大的關係。小時候, 當我聽到聖誕老公公的故事時, 我只覺得, 那些相信聖誕老公公的小孩子不是蠢死了就是他們一定都在裝傻。大頭三歲那年, 我花了十塊錢, 買了三台玩具小汽車, 送給大頭當作聖誕禮物。反正, 他也還搞不清楚什麼叫做聖誕節, 我實在不想花太多錢堆砌他的玩具。大頭四歲那年, 托兒所裡的老師開始天花亂墜述說聖誕老公公的故事。大頭回家問我, 聖誕老公公會給他禮物嗎? 我沒有馬上回答。當晚, 和大頭爸爸討論起這個話題時, 我戲謔地笑說, 這些小孩實在太蠢了, 怎麼會相信聖誕老公公這種事。大頭爸爸立刻以一種極其嚴肅地語氣告誡我 -- 如果, 我膽敢在大頭面前說出這句話, 那將是一件殘忍到天理不容的事情。對他, 和大多數的美國人來說, 聖誕老公公、復活節的兔子、牙齒小天使

不換

2010-01-01T15:33:00.004-05:00

看著電腦上的鐘, 一點半了, 豬小弟應該已經拎著那個拖油瓶上飛機了吧。話說一向號稱是旅行幸運星的豬小弟, 這回遇上飛機延誤, 錯過了紐約飛東京一天一班的飛機, 只得在飄雪的紐約入住高級的喜來登過境旅館。雖然, 因為帶著一個拖油瓶, 過程有些辛苦, 但聽說拖油瓶也算安分, 不哭不鬧, 一路緊緊跟隨豬小弟。今早, 豬小弟從機場打了電話來, 我問拖油瓶, 昨晚吃的好不好, 今天早餐吃了沒, 拖油瓶嘆氣委屈地說, 「晚餐喔? 他們只有牛肉, 而且飯看起來應該也不好吃, 我就沒有吃啊。早餐喔? 有啦, 豬小弟有買一個牛角麵包和泡一杯咖啡給我喝啦!」聽著她悠悠的埋怨, 我也不好教訓她什麼, 畢竟, 航空公司也是看在這個拖油瓶的份上才讓豬小弟免費入住喜來登, 豬小弟算是沾了她的光啊。豬小弟和拖油瓶, 台灣見!------------------------------昨天一早, 看到書架上多了個小袋子

319 鄉村兒童藝術工程

2009-10-06T23:33:00.002-04:00

那天, 一定是媽祖顯靈, 讓我沒由來的在YouTube上看到吳念真、李永豐、和羅北安上新聞挖挖哇的專訪。出國前, 在台灣看電視, 政論節目絕對是我敬謝不敏的對象; 可是, 那天, 一個微風輕吹、恣意享受自由時光的午後, 我竟然坐在電腦前看完一整集最不像政論節目的新聞挖挖哇。看完, 我坐在窗前, 想念起家鄉。很濃、很濃的思鄉情愁, 全在一時間擠上鼻頭。我立刻寫了信給弟弟, 請他幫自己提一筆小小的錢給紙風車319鄉村兒童藝術工程。慚愧-- 因為我不能原諒自己對這個活動的後知後覺。弟弟回道, 他報名要去當志工的, 因為也沒有什麼錢可以捐。可是紙風車說志工額滿了, 弟弟只能淪為觀眾。我看著他的信, 笑了。幾天後, 閒聊之際, 我告訴小熊妹妹這個活動。她可是先知先覺的藝術家, 不只早就參與贊助的部分, 還說要帶本書給我 – 319鄉村兒童藝術工程的紀錄書, 圓神出版。兩天後,

%$#@%^&

2009-09-19T01:04:00.006-04:00

我是一個很少罵髒話的人。可是, 那天和一個舊同事一起吃過午餐後, 心理實在是幹醮到不行。同事帶來的第一個消息是, 測驗部門裁了十五個人。我聽了很難過, 美國政府不是說金融風暴過去了嗎, 為什麼這可惡的暴風尾巴硬是要這樣掃到我以前的公司 (以下簡稱A公司)。A 公司以測驗起家, 早期接的案子多是發展專業技術人員的測驗工具, 早期美國空軍飛行員的紙筆測驗, 就是A公司發展出來的。要成為美國公民最後一關的公民考試, 也是A公司早期的代表作。近幾年, 由於布希政府推出的No Child Left Behind (NCLB)方案, 每州都必須擁有自己的測驗工具, 用來評量學生的學習成效, 不達標準的學校, 州政府可以警告學校限期改善, 如果幾年連續不達標準, 州政府可以關閉學校或撤換所有教職員, 包括校長。這個政策, 最大的受益者, 就是測驗評量學家 (psychometrician),

再見, 派屈克.史威茲

2009-09-17T00:40:00.006-04:00

在那段輕澀的年少歲月裡, 我收集過三個男明星的剪報。張雨生。我以為上了大學, 就可以變得和他一樣有氣質、有內涵, 朝氣蓬勃、懷抱理想地引吭高唱, 我的未來不是夢。這輩子, (到目前為止), 唯一做過 “集XXX若干, 附上回郵信封, 即可換取XXX親筆簽名海報乙張”的事, 就是吃某一家(年紀大了, 怎麼也想不起來牌子) 的餅乾, 剪下盒角, 累積到一定的數量, 就可以換取張雨生的親筆簽名海報。想當年, 我唯一的零用錢就是補習前的晚餐費。為了集這些餅乾盒角, 我自動把晚餐菜單從乾麵加滷蛋改成餅乾兩盒加鮮奶一瓶, 吃了有幾個星期那麼久吧, 終於集到可以換親筆簽名海報的數量。為了展現身為一個粉絲最大的誠意, 除了附上收集的盒角, 我還寫了一封文情並茂的信, 告訴他, 我是如何的被他那, 似陽光般的笑容、似天籟般的歌聲, 所深深著迷著。以及, 他如何鼓舞了年輕學子, 積極奮發、努力向學,

分數運算

2009-08-09T12:26:00.010-04:00

讀者來信:我昨天在想一個問題1/2+1/31/2-1/31/2*1/31/2除以1/3假設我要教一個不會加減乘除的人前面三個我都可以用蛋糕舉例可是第四個我要怎麼解釋我只記得小時候是用背的--->就是遇到這種情形要變成1/2*3可是為什麼要這樣算我就不知道了反正背就對了所以請數理教育學系畢業的妳教教我吧為什麼會想這個問題呢因為我聽了李家同的演講他說有學生在國中畢業後還是會說1/2+1/3的答案等於2/5!!然後我才驚覺如果我不能舉例教人其實我的四則運算應該也是有問題的還有美國小學生要不要背九九乘法表啊??---------------------------親愛的小豬讀者:謝謝您的來信詢問。今日陽光普照, 雲淡風清, 小妹不才我難得偷得浮生半日閒, 決定公開回答您的問題。我深信這是一篇很無聊的文章, 純粹只是用來證明我讀過數理教育。什麼叫做除法? 先用整數作例子。8 除以2是什麼意思?

阿貝說話

2009-07-28T22:26:00.010-04:00

慢啼的公雞 -- 小貝子, 這幾天開始說短短的句子。每個句子, 扣掉Mama , 都是三個字。Where are you, Mama?What is this, Mama?HE (當然是大頭) HIT ME, Mama!!!果然, 當年的預測是正確的。要在大頭已經佔據四年的地盤上求得生存, 阿貝早早學會, 什麼叫做先聲奪人。阿貝說的話不多, 但某些單字從他嘴裡說出來, 就是有些氣勢:當他需要幫忙時, 他通常會拉著人, 一貫氣派的說, "COME!" 然後奮力拖著被命令者的手, 努力到達目的地後, 二話不說, 伸出食指, 一個光環瞬間從他指間躍出, 準確而用力地指向目標物, "THAT!" 。前兩天, 我在唸書給阿貝聽, 大頭在一旁瞎鬧, 氣得阿貝大喊, "QUIET!" 大頭頓時也被這小公雞的氣勢震的退了三步。有天, 正當大頭企圖偷喝阿貝晾在一旁的巧克力牛奶, 阿貝巨聲大喝, "OFF

Just a film...

2009-07-09T01:13:00.003-04:00

今天晚上, 本來是要起來洗衣服的。看了一則新聞, 姑狗了一下Google Chrome, 也不知道怎麼突然就發現Picasa 3有編輯影片的功能。用前幾天拍的照片, 作成一個小小的成品。忘了在影片上註明, 音樂曲目: 冬陽。(專輯名稱:櫻花雨, 風潮唱片出版)。

花

2009-07-04T10:59:00.025-04:00

第一次造訪蓮花池是2000年的夏天。那時, 用的還是膠捲相機, 每個鏡頭都要琢磨許久, 就怕景深、曝光沒調好, 每個角度, 總是重複用不同的光圈和快門拍著, 只是希望, 十張照片裡, 有一張是成功的。2009的夏天, 用的是數位相機, 每拍完一張, 立刻從視窗裡看到成果。少了忐忑, 過程享受多了。今天的照片裡, 最喜歡這一張。如果後面的葉子沒進鏡頭就更乾淨了。

難題

2009-07-03T22:52:00.004-04:00

小的時候, 如果抱怨考試太多, 老師總是說, 等你長大, 你就會希望 ¸ 如果每一天只有考試, 那該有多好。現在, 我仍然討厭考試制度在某種程度上帶來的階級化, 因為我相信, 智力或學業成就不該是衡量一個人的唯一法碼; 可是, 我也漸漸能體會老師說的話 -- 如果, 人生的每個難題都可以用一枝筆、一張紙, 在一個小時裡解決, 那怕是每天都得做的事, 我也會天天樂意去做。這兩年, 生活上面臨許多挑戰。看看旁邊的朋友, 其實, 每個人都有自己生命的難題, 陷在大大小小看似無解的困境裡。有人用驕傲掩飾自己的脆弱, 有人用不在乎抵抗外在的壓力, 每個人都努力地用自己的方式與這些隨著年歲增長跟隨而來的難題搏鬥。今晚, 難得沒有孩子在身邊。抽空去看了場電影。My Sister’s Keeper。一個面臨許許多多難題的家庭, 每一個難題都是無解。尤其是孩子、手足病重, 面臨死亡的難題。到底,

三更半夜小心火燭

2009-06-19T21:51:00.007-04:00

怕吵的人, 請先把音量調小。 Raulf叔叔說,這樣很像古代半夜在巷弄裡巡邏的人。

我是誰?

2009-06-19T00:38:00.011-04:00

這幾天, 幾個朋友問, 當了將近四個星期的公務員, 感覺如何?老實說, 心情是很愉快的。以前, 有一間明亮寬敞的私人辦公室。幾近落地的窗戶, 看藍天、白雲, 享受燦爛的晨光、迷濛的雨景; 每天的窗外都是一幅美麗詩意的畫。廚房裡, 多的是享用不盡的各種口味咖啡和茶包。文具間裡,　五顏六色的筆、各式大小的筆記本、不同尺寸的訂書機、電動打孔機。對我這種有著莫名文具痴狂的人來說,那就像是一個神奇的小樂園。有時候, 心情不好,進去文具間晃一晃,發現新進的彩色迷你便利貼,整個人心情就能瞬間為之一振。現在,我坐在一個小隔間裡。長 -- 兩隻手臂伸開的長度; 寬-- 兩隻手臂伸開再寬一點; 高-- 比我的身高再矮半個頭吧。幸運的是,我坐在窗邊, 還是可以享受晨光和雨景。廚房裡, 除了一個冰箱, 兩台微波爐, 一台飲水機, 一個咖啡機, 什麼都沒有。飲水機和咖啡機旁邊各貼了一張公告,

七里香

2009-06-16T22:51:00.013-04:00

昨晚, 忘了關窗。一早, 淡淡的晨光從搖曳的百葉窗裡透了進來。她從夢裡醒來, 笑著。想, 原來, 夢是有味道的。那是一個甜甜的夢。還有一種香味。下午, 坐著捷運回家。又想起那個夢。她從來沒有想過自己會夢到他。他是她的高中同班同學。她有個好哥兒, 常常一起吃宵夜, 一起聊社會的不公不義, 一起練習用左手吃水餃。他是這個好哥兒的換帖兄弟。可是他和她沒什麼交集。長大之後, 因緣際會, 她和他住在同一個城市裡, 可是很少聯絡。有幾次, 湊巧地, 他們撘了同一班火車, 聊了一下, 話題總是有一搭沒一搭。不像是兩個熟識的人。她上了研究所, 因為另外一個共同認識的朋友, 兩個人又連絡了一些時候。有陣子, 他們常到宿舍圍牆外的小吃店或是冷飲店吃宵夜。每次, 和他在一起, 她總覺得拘謹。最後一次見他, 是她離開故鄉的前一個晚上。她的好哥兒和他一起來找她, 說是一定要幫她送行。那晚,

唱歌的猴子

2009-05-26T06:16:00.006-04:00

兩隻猴子在唱 "小星星" 和 "ABC"。兩隻猴子在唱 "All Through the Town"。

弟弟又說

2009-05-06T19:18:00.004-04:00

母親節就在轉角了。第一次真的花自己的錢送媽媽禮物是在高中的時候。(媽媽其實覺得那還是她的錢。) 我買了一大把的玫瑰花, 拿回家送給媽媽。媽媽看了一眼, 皺了眉, 說的第一句話是, 「我們家又沒有花瓶, 這是要插哪裡?」那抱怨裡, 在當時的我看來, 沒有一點點的感動。第二句話是, 「浪費錢, 這花放一個星期就謝了。下次不要買這種東西。」說完, 她去找了個小臉盆, 把花束拆了, 一枝一枝地修剪, 邊叨唸著, 「這麼多刺! 」, 然後再整整齊齊地放到水盆裡。傷心, 失望, 是當然的。我沒想到, 一束花帶給媽媽的, 不是笑容, 而是一連串的抱怨。開始教書的第一年, 真的用”自己的錢”去買了一份禮物給媽媽。好像是看廖輝英小說得來的靈感 – 故事主人翁每年送給媽媽一顆珍珠, 十幾年後, 串成鍊子, 每個珠子都是一年的記憶。當下覺得, 每年都可以送一樣的東西, 這真是太省事了。這回,

親愛的, 再見!

2009-04-24T23:57:00.004-04:00

親愛的,今天, 我才知道, 和你道離別, 遠比我想像的困難。說起我們的相遇, 其實是個有趣的回憶。四年多前, 我才從博士班畢業兩年, 留在學校工作, 作的研究案裡, 有一個是和你合作的案子。初出茅廬, 熱血沸騰, 沒見過什麼世面的我¸ 第一次和你初見面, 因為毫不客氣地指出你的統計結果有些問題, 被你狠狠白了好幾眼。後來, 在一次學術研討會上, 我的小老闆, 還煞有介事的帶我去你的場子, 社交寒喧了幾句。也不曉得是你大人大量, 還是你根本沒把我這種小咖放在眼裡, 事情就這樣過去了。一年後, 決定離開馬大, 我想起了你。和你談了幾次話, 我投靠了你。老實說, 在那個當下, 我對你的了解還是有些模糊, 充其量, 只是覺得你是個名聲不小, 信譽還算可靠的傢伙。就這樣, 我糊裡糊塗地跟了你三年半。這三年裡, 我像是環遊世界一樣, 做過數十個國家的研究案。奈比亞 (裘莉小姐生小孩的國家), 馬拉威

錯亂

2009-03-05T23:41:00.006-05:00

那天, 氣象預報說, 下午會開始下雪。孩子在爸爸那裡。我想, 我應該早一點把他們接回來。打了電話過去, 我說, 下雪開車危險, 我想早一個小時把孩子接回來; 他說, 小孩在睡覺, 我事情還沒做完, 你"只"可以提早半小時來接。怎麼會這麼自我中心到這種地步? 我氣憤。怎麼會如此不顧孩子和我的安全? 我難過。海倫剛好路過, 繞進來看我。聽我說完, 她要我送一封電子郵件給孩子的爸爸, 做為記錄。她唸, 我打字, 可是手就是不聽使喚地顫抖著。她拍拍我的肩, 說, 我來吧。按下 ”Send” 。海倫要我馬上出發去接孩子。趕快趁雪還沒下之前把孩子接回來吧, 她說。和我一起出了家門, 在跳上她的車前, 她朝我大喊, Be careful and give me a call。帶著一顆忐忑的心, 一路上演練所有可能發生的情境。兩點十五分, 比預定時間早了四十五分鐘。我打了電話進去, 是他大姐接的電話。

補丁

2009-01-29T07:23:00.009-05:00

我對家政課一直沒什麼特別的感覺: 不特別期待或喜歡, 但也不致於討厭或逃避。但我必須誠實地招認, 只要是需要踩裁縫車的作品, 都是我媽的作品。其實也不多, 就是國中和高中兩件圍裙罷了。至於打毛線, 十字繡, 作拼布, 在那個一天到晚考試的年代¸ 我只當它們是功課的一部分¸ 從來不曾樂在其中。對成品的喜好, 完全取決於家政老師分數給的高低。第一次打毛線是國中一年級的時候。用的是鉤針¸ 作品是一隻企鵝。我還記得¸ 外婆看到我打到一半的作品, 笑著說, 打毛線就是要”沒大沒小”, 每一針的力道、縫隙要一樣, 這樣作品才會工整” 。她示範地鉤了兩層企鵝的肚子, 我那原本歪斜的企鵝肚子, 瞬時疊上兩圈像是機器織過的毛線。看著我既驚訝又崇拜的眼神, 外婆話夾一開, 就是一長串日據時代她所受的家政教育是如何的嚴厲以及一絲不苟。後來, 上了高中¸ 學會用棒針。最大的作品, 是一件咖啡色的背心。

豬鼻子

2009-01-03T23:46:00.009-05:00

照片一: 為什麼, 弟弟鏡頭下的兩兄弟, 看起來又呆又土?照片二: 大頭傷心的淚, 只有弟弟的鏡頭可以狠心地捕捉到。照片三: 弟弟提高分貝, 興奮的大叫, 哇, 妳兒子有豬鼻子耶!!

枕頭下的紅包

2009-01-02T09:57:00.007-05:00

2009年1月1日, AA4740班機, 從華盛頓特區飛往紐約。前一晚, 媽媽和弟弟開始打理行李。阿貝已經送到保姆家, 大頭領著小火車們不停地穿梭在客廳和客房間。我也努力地讓自己忙碌著。像一隻蜘蛛, 忙碌地來回編織, 織成一張密密麻麻的網, 不讓一點點離愁的悲傷侵襲自己的腦袋。2008年, 最快樂的一天, 我和媽嗎、弟弟, 手牽手去逛街。第一次, 逛到店家關門前一秒才踏出商場。入夜的鄉間小路, 加上溼冷的雨, 陰森得叫人害怕。媽媽和弟弟, 話夾一開, 從草山春暉聊到台南市長下屆人選, 倏間車裡就暖了起來。終於, 八天過去, 是道離別的時候。三大箱託運行李、一個兒童座椅、兩個隨身行李, 三個大人, 和一個頭大大的小孩。裝滿一車, 往機場出發。路上, 媽媽問大頭, 你跟阿嬤回台灣好不好? 大頭低聲說, 不要。弟弟接著問, 你跟舅舅回台灣好不好? 大頭興奮大喊, 好。

大頭的外太空

2008-12-23T14:51:00.019-05:00

前一陣子, 大頭對外太空很感興趣。我們從圖書館借了一堆書, 有的介紹行星和恆星的不同, 有的介紹火箭和太空梭的構造, 有些書滿滿都是字, 有些書全是生動有趣的照片。每一本都讓大頭讀得津津有味, 就連我這個到現在都還搞不清楚地球到底是順時針公轉還是逆時針公轉的基礎科學白痴也一度希望自己是太空人。我喜歡圖書館。國中的時候, 常和表姊到社區的圖書館唸書、準備考試, 教科書讀累了, 就看倪匡或瓊瑤的小說, 一人讀一本, 騎腳踏車回家的路上, 再互相交換讀的小說內容。當我們幻想自己就是藍血人或含煙的時候, 升學壓力帶來的痛苦和憂鬱, 全都不藥而癒。高中的時候, 喜歡千里迢迢騎車到市立公園旁邊的圖書館唸書。圖書館的閱覽室在二樓, 一樓常常有國畫或是攝影展, 讀書讀累了, 就假裝自己是文人雅士, 坐在展覽廳的角落靜默地欣賞畫作或是呆看空氣裡飄起的灰塵 -- 那是個明明不識愁滋味, 卻硬要強說愁的年紀。

人蟲大戰

2008-12-09T06:45:00.004-05:00

星期五, 就在下班前一個小時, 接到大頭學校老師的電話, ┌ 大頭今天在學校裡, 咳地非常厲害, 一整天都很沒精神。他剛剛跟我說他喉嚨不舒服。我很少聽他抱怨身體不舒服, 所以我想他應該是生病了。我想我早點跟你說, 你可以有時間帶他去看醫生。┘唉, 根據這五年來的觀察和體驗, 我知道以大頭目前症狀的輕微程度, 大概連預約看診都很難排的到時間。大頭去的小兒科診所, 是個聯合診所。有年輕漂亮的醫生阿姨, 也有經驗老到的阿公級醫生, 每一個都像穿著醫生制服的小丑, 總有辦法逗得孩子們在診間裡哈哈大笑。老實說, 帶孩子去看病, 對我來說, 並不是件苦差事, 因為我總是可以在和那些醫生閒聊的時候, 學到一些育兒新知識。討厭的是, 要看到醫生並不是那麼容易的事 -- 尤其是在感冒流行的旺季。通常, 咳嗽、流鼻水這種症狀是很難掛到號的。發燒? 看燒到幾度。華氏101度? 看燒了幾天。連續三天?

美國的經濟救星要來了!!!

2008-12-05T09:03:00.007-05:00

以前提過, 弟弟說話、寫信的風格, 只能用簡短有力、切中要旨形容。他的信有下列三個特點: 1. 三句話能交代完的事, 他絕對不會浪費一秒鐘打第四行字; 2. 在他的信裡, 你絕對找不到一句廢話; 3. 信中只有"正文"。"稱呼", "問候語", "敬頌語", 以及"署名" 絕對不會出現在信裡。下面就是一個小小的例子:---------------From: 陳小豬Sent: Thursday, December 04, 2008 7:54 AMTo: 陳小樹Subject: Re: 最速件沒問題的話, 就要開票囉!有事再聯絡吧。需要買什麼東西帶過去嗎?---------------From: 陳小樹Sent: Thursday, December 04, 2008 8:05 AMTo: 陳小豬Subject: Re: 最速件沒問題，你開票吧。就你和媽媽嗎?至於東西, 當然要列一下清單

自我介紹 -- 給Sakura阿姨

2008-11-23T01:24:00.008-05:00

親愛的Sakura 阿姨,謝謝妳寄來的聖誕節禮物。媽媽說, 因為是聖誕禮物, 現在不能拆, 一定要等到過了聖誕夜, 假裝聖誕老公公來過, 才能打開來。可是, 媽媽又是個很”厚禮術”的人, 所以她要我馬上寫封信謝謝妳。今天晚上, 我趁著媽媽睡著了, 偷偷爬上她的電腦, 想從她的電子郵件裡找到妳的信, 直接回信給妳, 沒想到, 我讀著妳的信, 竟然發現 - - - 妳是我的乾媽, 更重要的是, 妳竟然以為我已經兩歲了。雖然, 我覺得妳這個乾媽有點不稱職, 可是我想我可以原諒妳, 不是看在聖誕禮物的份上, 而是看在妳的乾女兒份上。(喔, 對不起, 我看了妳寫給我媽的每一封信, 發現妳要當我乾媽的理由還挺好笑的 -- 因為你收了一個乾女兒, 所以決定再找一個乾兒子。順便問一下, 妳是天秤座的吧? 我還看到妳乾女兒的照片, 挺可愛的耶。雖然我媽老早就把我許配給柚子妹妹,

近照 (2008.冬)

2008-11-11T17:06:00.005-05:00

終於, 我又提起相機, 追著阿貝, 拍了些照片。真是愛極了他"看似"無邪的笑容。看不到下面的幻燈片, 就按這裡吧. 也幫大頭拍了些照片。現在的他, 拍照愛搞怪, 一個接一個耍猴戲的姿勢。看不到下面的幻燈片, 就按這裡吧.

給大頭的信 (二)

2008-11-09T02:55:00.005-05:00

親愛的大頭,想寫這封信已經有幾個星期了。這陣子, 為了趕工作的進度, 總是在你們入睡後, 偷偷地爬起來加班。好幾次, 打了些字, 開了頭, 卻一直沒有完成一篇完整的文章。可是, 想寫給你的這封信, 已經在我的腦子裡盤旋太久, 每天上下班塞車的路上, 如果腦子裡不是在想著該怎麼解釋分析報表上的每一個迴歸係數, 就是強迫症似地想起這封想寫給你的信。總算, 工作進度趕上了。我想, 我得好好地把這信完成, 免得我人生未竟事務再添一件。其實, 也不是什麼大不了的事。我只是想告訴你一些我和朋友的故事。前陣子, 有一次, 我去接你放學, 你正在畫畫, 圖畫紙上有行長長的字, 你把畫紙遞給我, 問 ”媽媽, 那寫什麼?” 我還來不及蹲下來, 你身旁的小明一把搶過了紙, 不疾不徐的把整行字都給唸了出來, 然後說了句, “我早就會唸書了” 。他跟你一樣, 只有五歲, 我不能說他驕傲, 因為,

讓人想哭的對話

2008-10-03T23:41:00.005-04:00

這一陣子, 大頭愈來愈懂事。有時候, 會說出讓人突然鼻酸的話。October 3rd, 2008Mom: 大頭, what do you want to be for Halloween?大頭: Um...fire fighter.Mom: Are you sure?大頭: Yes.Mom: You said that yesterday. But are you sure? You were a fire fighter last year.大頭: That is okay. Becuase that way we don't need to spend money on a new costume.Mom: But people may ask why you are a fire fighter like last year.大頭: I think it has been a

阿貝丟鉛球

2008-07-30T00:08:00.003-04:00

奧運有比鉛球這一項嗎? 麥阿貝很有潛力可以成為國家代表隊...

兄弟裝

2008-07-29T23:19:00.008-04:00

星期六, Jenny買了"兄弟裝"送給阿貝和大頭。去年，小熊妹妹和明妹妹送了第一套"兄弟裝" 給這兩兄弟。不知為何, 那"龍蝦兄弟裝"一穿上, 兩個小人就活像是海產店裡幫忙打雜的小童工。Gymboree的招牌, 當場被這兩兄弟給扯下一半。這次, "痞子兄弟裝" 給這兩兄弟穿上, 倒還算人模人樣。 <<現在才發現, 照相時, 阿貝躲在大頭後面。>> <<每次兩兄弟合照, 大頭總是很努力的擠出不自然的笑臉, 阿貝則永遠一付怕被哥哥揍的無辜表情>>

抓週

2008-07-11T01:45:00.013-04:00

今天晚上, 難得擺脫瞌睡蟲, (一個星期裡, 大概有三天, 我總是在哄大頭入睡的時候, 一起睡著), 上網認真的把朋友前些日子幫大頭和阿貝照的照片一張一張仔細的看過一遍。這兩個孩子的照片, 合在一起算, 都有上千張了吧。再看一次阿貝生日的照片, 想起阿貝抓週的過程。記得當年大頭抓週的時候, 不只是遲了一年, (兩歲的時候, 禁不住乾媽的強力要求), 準備的東西, 除了書還是書, MCAT 的考古題課本代表醫生, GMAT的考古題課本代表從商, 任誰都能看穿我這個做媽媽的敷衍了事。這回, 為了防止朋友老是用抓週這件事形容我的懶惰, 我在阿貝生日前一天, 擬了清單, 竭盡所能的把家裡能派上用場的東西都給列了出來 – 小兔子 (代表獸醫?!好像還是有一點敷衍)、粉撲 (美容師或造型設計師) 、籃球 (運動員)、梳子 (髮型師)、蠟筆 (畫家)、藥罐 (藥劑師?! ) 、字典 (翻譯人員?!)…

總統套房 (下)

2008-06-27T09:44:00.014-04:00

隔天, 她進行了據她說是這輩子最成功的訓練課程。她沒有向任何人提到她的房間, 因為她以為每個人的房間都是這樣的; 而且, 她隱約記得櫃檯說這房間只是暫時的, 她想, 也許隔天就會換房間了, 實在不值得大聲嚷嚷。可是, 兩天過去了, 沒有人來請她換房間。第三天的清晨, 和她同行(但不同時間抵達)的該研究按計畫主持人打了電話進她房間。她懶懶地從溫暖的被窩裡接起電話, 那一頭霹靂啪啦就是一陣抱怨。先是說, 她的房間面對一個小花園, 每天不到六點就會被逛花園的人吵醒, 一向是夜貓子的她, 凌晨兩點才入睡, 兩個晚上都睡不到四個小時, 說是非吸煙的房間到處都聞到菸的味道, 還有, 床雖然還算寬敞, 可是怎麼睡都不舒服, 浴室小的不得了, 沒有這個, 沒有那個, 巴拉巴拉。Nitika小姐, 愈聽精神愈是清醒, 開口問了句,「小花園? 我的房間面對尼羅河耶?! 」除非河神起來作怪, 否則,

總統套房 (上)

2008-06-26T23:44:00.004-04:00

你, 住過總統套房嗎? 我? 當然沒有啊! (是的, 你可以收回那怨妒的眼神了。)哪, 這個標題只是在吸引路人, 裝孝維嗎? 當然不是, 今天要說的故事發生在一個同事身上, 而且事件還是進行式, 這篇日記上傳之後, 若有最新發展, 我保證立即插播報導。在說這個故事之前, 必須先將我和同事的工作做個簡短的介紹。我們公司是一家非營利的民間研究機構, 公司依據研究的領域分做幾個不同的部門, 有的部門專門做教育方面的研究, 有的部門專門做人力資源分析研究, 我工作的部門做的則是”國際發展” (International Development) 的研究。像我們這樣的民間研究機構, 經費來源通常是政府部門和一些研究性質的基金會。例如, 美國教育部如果正在推行一個教育政策, 該政策實施幾年後, 教育部想要做一個大型的研究來探討該政策對各級學校學生、老師、家長的影響程度, 他們可能就會公開招標,

生髮前 vs. 生髮後

2008-06-21T15:16:00.003-04:00

前些天,終於拿起相機幫阿貝拍了些照片。對照剛出生兩個月的照片, 一整個無言...

跟毛毛蟲說早安

2008-05-26T21:46:00.005-04:00

自從1999年到了美國, 對美國的教育環境開始有些許了解, 我一直覺得, 孩子如果可以在台灣受國小教育, 再到美國受中等和高等教育, 可能會是比較好的教育過程。我喜歡台灣小學裡重視的人格和道德教育, 但不願見孩子受到升學競爭的壓迫。雖然說, 考高中, 考大學, 我都這麼走過來了, 競爭也本來就是生存的常態, 可是, 我還是必須說, 如果可以選擇, 我希望我可以不要過那種用成績排座位的日子。廢話太多。我其實只是要說, 我最近在教大頭 ”有禮貌” 這件事。從小, 我就自認為是個還算有禮貌的人, 所以當然也希望大頭可以成為一個彬彬有禮的孩子。前一陣子, 每天送大頭到幼兒園, 我們總是一路跑進教室, 然後一起大聲和老師說早安。可是, 有幾次, 大頭一進教室, 沒見到老師, 過了幾分鐘, 老師從辦公室走出來, 主動向大頭道早安, 他總是沒有回應。(現在想起來, 也許他真的沒聽見老師的話。)

How Many Monkeys in Your Ears?

2008-05-21T22:34:00.004-04:00

兩個月前, 大頭的幼兒園幫園裡的每個小朋友做了視力和聽力測驗。結果一寄回家, 說是大頭左耳聽力有問題。大頭的小兒科醫生建議我們, 去專業的聽力測驗中心再做一次詳細的檢查。這回, 變成兩個耳朵都有問題。醫生於是決定將大頭轉到耳鼻喉科去會診。這個耳鼻喉科醫生似乎很搶手, 打電話預約的時候, 說是最快一個月後才能掛到號。我想, 既然是小兒科醫生轉介的醫生, 等就等吧; 況且, 聽力測驗中心的人員告訴我, 大頭的問題在四、五歲小孩裡¸ 其實挺常見的, 並不是長久的聽力問題。今天早上, 塞了一個半小時的車, 到了醫生診所。小小的候診室¸ 每張椅子都坐滿了人。在報到的時候, 瞄了瞄牆上的一些證書, 其中有一個是 “American’s Top Doctors”, 心想, 看到好醫生還是值得等一個月的。通常, 只有一個醫生的診所, 看診總是特別慢。十點十五分的門診,

彈鋼琴的二、三事 (下)

2008-05-16T21:13:00.005-04:00

雖然說, 國中時的升學壓力曾經是一個揮不去的夢靨, 但我也因此得以順理成章地向鋼琴揮手說再見。這一別, 就是六年。六年後, 我在師院與它再見, 竞有種老友久別重逢的喜悅。甚至, 帶點想多了解、認識它的情感。從那時候開始, 關於彈琴的記憶都是明亮且快樂的。師院四年, 很多男生痛恨鍵盤樂, 一本拜爾, 彈了四年, 要他們彈個琶音, 拇指和其他的手指就開始大打出手, 那動作說有多彆扭就有多彆扭。可是, 我也知道, 隔壁班有個男生, 從此愛上彈琴, 課外時間還到校外找老師學琴, 四年下來, 畢業前已經可以到鋼琴酒吧彈琴賺外快。那種毅力很是讓我佩服。大概就是受到這類同學的激勵, 覺得老是躲在拜爾後面瞎混, 實在丟臉。我們那些以前學過一點琴的人, 就像是一群國中生 (或是高中生、大學生— 如果是那種學了十幾年琴的) 躲在一群小學一年級的班裡, 老師問, 「一加一等於多少?」, 為了輕鬆度日,

彈鋼琴的二、三事 (上)

2008-05-14T11:28:00.006-04:00

下午, 和兩個同事約好要討論一個案子要使用的問卷。為了提高效率, 我們決定一面討論, 一面就把成果打在電腦上, 邊討論, 邊修改。因為約在我的辦公室, 我自然就成了那個負責打字的人, 兩個同事就坐在我旁邊, 負責動腦和動口。討論了三分鐘, 我開始叮叮咚咚地在電腦上打起草稿。突然, Liz 冒出一個和問卷一點都沒關係的問題, 「Do you play any instrument?」「Me?」我轉過頭, 呆呆的用食指指著自己的鼻子。面對著Liz。「Yes, YOU!」 Liz 大笑, 「Do you play piano?」她接著說。唉 , 這對我來說真不是一個很好答的問題。「Yes, I do. But …I am not that good.」其實人家只是問我彈不彈琴, 也不曉得我在心虛個什麼勁。「Hm…why did you ask?」我倒是好奇她怎麼突然問起我彈不彈琴這件事。「

Dance with My Father Again

2008-04-23T22:38:00.004-04:00

下午, 回家的路上, 聽到這首歌。平實簡單的歌詞, 讓人忍不住跟著Luther Vandross回到他的童年, 聽他娓娓訴說他對父親的愛和懷念。那天, 我告訴小熊妹妹, 如果人生只能在伴侶和孩子之間選擇, 我願選擇伴侶。小熊妹妹問, 那你要什麼樣的伴侶? 我說, 就是有一個人可以和我一起感動, 一起分享生命的起伏。就像聽到這首歌, 如果有個人可以一起分享那心中的感動, 對我來說, 就是一種最簡單的幸福。 Dance with My Father Again Singer: Luther Vandross Back when I was a child Before life removed all the innocence My father would lift me high And dance with my mother and me and then Spin me

說謝謝

2008-04-16T00:46:00.005-04:00

自從開車上班之後, 每天早上的塞車時間, 其實是我一天裡最輕鬆自在的一個小時。因為車速慢, 我總是任憑那聒噪的廣播新聞在我耳邊不斷談論, 布希和他的幕僚如何為現下經濟蕭條解套, 然後慢慢的飲一口冰涼的伯朗咖啡, 輕輕的咬一口厚膩的花生土司, 反正塞車, 哪也去不了, 非常理所當然的享受時間移動的緩慢。因為是新聞台, 什麼都報, 小至小貓塞在牆縫隙遭消防員救出, 大到教宗本篤十六世拜訪美國。今天早上, 兩個播報員談起部落格的影響, 說是有個小妹妹住在波士頓, 生了重病, 家裡經濟狀況又不好, 小妹妹的媽媽的好朋友為小妹妹開了個部落格, 紀錄她和她的家人和病魔搏鬥的心情和過程, 許多人, 來自美國各地, 都成為忠實的讀者, 進而提供小妹妹和她的家人許許多多的協助。小妹妹就在這麼多人的幫助和鼓勵之下, 一天一天的進步。很不特別的一則新聞, 可是, 我哭了。想到自己也同樣受到許多朋友的幫忙,

給大頭的信 (一)

2008-04-06T01:21:00.004-04:00

親愛的大頭寶寶,看著你熟睡的臉龐, 我和你的小熊阿姨和乾媽用手電筒照了照你的腳背, 確定藥效已經發揮作用, 浮腫明顯退去, 看起來只剩額頭兩側小小突起的蕁麻疹。我那懸著的、忐忑的心, 終於放了下來。今天, 並不是什麼特別的日子。只是, 和往常不一樣的是, 中午, 從爸爸那裡回來之後, 你沒有哭, 沒有鬧, 沒有在大門外狂吼, 「I don’t want to go home. I want to stay with daddy.」你安靜地下了爸爸的車, 遞給我四朵紫色的小花, 說是在湖邊和爸爸騎腳踏車的時候採的。我很感動, 收了下來, 給你一個很大的擁抱。上了樓, 你乖乖地吃了肉鬆麵包當午餐。一度, 你又開始鬧脾氣, 不肯睡午覺, 你哭著說, 「I don’t want to take a nap. I hate you.」我笑笑說¸ 「Ok, but I love you. I

手足競爭第一章

2008-03-27T14:07:00.005-04:00

每次看到那些描述著手足情深的部落格, 我總是會駐足片刻, 思緒凝結半晌, 想起弟弟, 然後想著大頭和阿貝。我總是幻想著, 大頭和阿貝會是彼此此生最好的朋友, 互相扶持, 共享一切的榮耀與苦難。阿貝出生的時候, 大頭三歲又十個月。還記得, 大頭第一次看到躺在醫院小推車裡的阿貝, 覺得很新鮮, 也很高興 -- 除了阿貝從醫院回家的第一天晚上。那一晚, 大約九點, 阿貝喝了奶粉, 滿足愉快的睡去, 大頭掂著腳, 看著小床裡的娃娃, 仰頭笑著說, 「Mommy, Bert is so cute!」我想, 他大概聽多了大人說的這些客套讚美弟弟的話, 所以學著依樣畫葫蘆。雖然這麼想, 但看到他稚氣的臉蛋, 說著如此甜美的話, 還是覺得可愛極了。當下, 媽媽的心裡幻想著, 阿貝半夜醒來, 大頭輕輕摸著阿貝的臉頰安撫著說, 「弟弟不哭, 我去叫媽媽。」十二點不到, 阿貝嘹亮的哭聲, 哇啦一聲,

複製一百個媽媽

2008-03-17T22:54:00.002-04:00

為了讓我減輕一點負擔, 從二月中, 媽媽就問我, 「要不要讓你爸爸去幫你?」我總是猶豫, 不置可否。老實說, 我當然希望多兩隻手幫我帶小孩, 作家事, 或是有人在我下班之後和我說說話, 打打氣。可是我真的不知道, 那個一向在家被伺候習慣了的爸爸, 到底會來助我一甲子功力, 還是來耗損我所剩無幾的精力。幾經猶豫, 和之前的同事長談一夜之後, 決定賭它一把 – 請爸爸立刻來美國。下定離手, 跟媽媽通了電話, 爸爸火速訂了機票, 上個星期四飛抵杜勒斯機場。不能說是惡夢的開始; 畢竟, 有個爸爸在身邊, 安全感多少是有的。可是, 他大老爺愛嘮叨, 愛指教, 愛抱怨的個性, 讓我在從機場回家的路上, 當場發起飆來。發飆的內容, 這就省略不談了, 怎麼說, 他終究是爸爸, 在朋友面前, 說說他壞話, 大家聽聽就算了, 要我真的公開紀錄指責自己父親的不是, 我還做不出來。可是, 不對盤就是不對盤,

句點。

2008-03-04T23:50:00.005-05:00

好久好久, 我已經不知道什麼叫做飢餓。每一餐, 都像是例行公事, 時間到了, 做了菜, 端上桌, 吃飯只是一個讓我維持生命的動作罷了。直到昨天下午, 從法院開車回家的路上, 第一次覺得肚子餓了, 而且餓到不能等到回家再煮泡麵吃。繞到天仁茗茶買了滷肉飯和一杯熱熱的杏仁奶茶。踏出天仁茗茶, 風大的讓人站不住腳, 可是我卻清楚地聞到那濃郁的杏仁香氣; 那一刻, 我知道自己開始自由的呼吸了。回到家, 躺在床上, 大大的呼了一口氣, 覺得像是一個句子總算有了個句點[註一]。雖然, 還不到可以寫下一頁的時候, 可是至少有了個句點, 我可以開始思考下個句子要怎麼寫, 才能夠讓這個故事不至於太荒唐的結束。每天, 一個人和兩個小魔頭奮戰, 說不辛苦是騙人的, 說是甜蜜的負擔也太做作。現下, 我只希望, 平平靜靜地過每一天, 希望每一天都是一個美好的句點。----------註一: 一紙分居協議書。

兩隻土撥鼠

2008-01-29T23:47:00.000-05:00

繼”一朵花”之後, 大頭寶寶的最新力作 -- “我和弟弟”。在我看來, 比較像是兩隻土撥鼠。自從當了諮商界的逃兵, 心裡從來沒有後悔過, 因為我知道自己太難從別人的故事裡抽離。每一次諮商, 只要聽到或看到孩子經由遊戲、繪畫、或沙箱呈現出來, 曾經遭受的苦痛, 不論是生理或心裡的, 走出諮商室, 我的心沒有一次不是沉重的。雖然, 我可以告訴自己, 幫忙那些孩子告別苦痛, 其實是值得高興的; 可是, 那些對於加害者(也許是人, 也許是制度, 也許是整個社會共犯結構)的憤怒, 總讓我的腳步沉重地走不出那間諮商室。所以, 我是真的一點也不留戀諮商師或輔導老師這個角色。可是, 我倒是經常想起我和孩子們在諮商室裡的遊戲。出國前兩年, 在文化中心和一個國小諮商中心接案, 我的基本配備就是一個美術箱和一個裝四開圖畫紙的黑色袋子。箱子裡裝的是, 幾支鉛筆, 一盒蠟筆, 一盒彩色筆, 一盒水彩,

十二個肉鬆麵包

2008-01-21T23:21:00.000-05:00

馬斯洛(Maslow)說, 人的需求可以分成五個種類, 從低層次到高層次, 依序從金字塔底端向上排列: 生理的, 安全的, 愛與歸屬, 尊重, 與自我實現的需求。雖然, 高層次的需求不一定完全建立在低層次需求滿足之後, 可是低層次的需求絕對是人類生存最基本的要件。就像我們這些漂流異鄉的浮雲遊子, 出國留學, 不就是追求那最高層次的自我實現 (真的嗎???), 可是, 很多時候, 一杯道地的珍珠奶茶, 一碗熱呼呼的燒仙草, 帶給我們的快樂和滿足, 遠遠超過拿到圖書館輾轉好幾手才印到的陳年經典論文。今天是馬丁路德日(Martin Luther King, Jr. Day), 公司放假一天¸大頭的幼兒園也放假一天。一早, 我把阿貝送到保母家, 心裡輕快地哼著歌。心想, 好久沒有和大頭單獨出去玩¸ 尤其是這個冬天, 趁著今天有空, 到 ”金山” 去買他最愛吃的肉鬆麵包吧。可是, 去一趟中國店,

離別 (有地雷!!)

2008-01-19T23:43:00.000-05:00

從小, 我就是個愛哭的小孩。不曉得是天生個性使然, 還是後天環境影響, 我是個在情感上極為敏感, 脆弱的人。我印象中, 外婆這麼說過我, “啊都長得這麼不漂亮了, 還這麼愛哭, 這樣有誰要喜歡你?” 我那時大概讀國小吧, 聽了, 只覺得自己真是毫無價值, 止不迭地揣著小小的衣袖抹乾臉上的淚, 心裡的淚卻怎麼也停不住。長大了, 我還是一樣敏感, 一樣愛哭。尤其面對離別。人的命運真的很弔詭。我這麼一個討厭離別的人, 千里迢迢, 越過一整個太平洋, 硬是把自己放在一個幾乎每年都要向人道離別的地方。1999 年的冬天, 博士班第一個學期結束, 一個學妹因為官能症, 辦了休學, 回到台灣。她在這裡認識的人不多, 她托我幫她處理了留在這裡的所有家具, 並和她那煩人的房東處理最後的契約問題。我其實和她不算很熟, 可是在幫她清理家具的時候, 每每惦記著她的身體狀況, 只要想著, 鼻頭就是一陣酸楚。

阿貝和柚子妹

2008-01-08T23:08:00.000-05:00

瞧, 右邊這個就是我心中最可愛的柚子妹了。"她總是默默的", 她的媽媽(小熊妹妹)喜歡這樣形容她。阿貝在她旁邊, 活脫脫就像一個耍寶的猴子。

夢 (一)

2008-01-08T22:33:00.000-05:00

唸書的時候, 對於佛洛伊德的”夢的解析”, 似懂非懂。懂的是, 因為在睡眠中, 防衛機轉變弱, 潛意識經常藉由夢境將我們在日常生活裡被壓抑的需求和希望以不同象徵的形式表現出來。不懂的是, 那些用來解釋夢境的符號到底根據為何¸ 例如, 為什麼蛇一定是性的象徵。因為不曾真正深入研讀這個學派, 所以也談不上喜歡或反對這個學派。可是, 記錄夢境倒是一件有趣的事; 尤其, 如果是一個快樂的夢。----------------彩色的夢我真的不記得, 除了這個夢之外, 我有過其它彩色的夢。如果有, 那這一個是我唯一記得的。那是在柚子妹出生後沒幾天吧。我夢到小熊妹妹搬到我家樓上。一天早上, 我一覺醒來, 發現我的落地窗前掛滿了七彩繽紛的小衣裳、小手帕、小襪子¸ 上面的圖案有漫天飛舞的蝴蝶、小鳥, 搖曳生姿的花兒、草兒, 還有一道彎彎的小彩虹映照在整個落地窗上。那是我見過最柔和、最美麗的畫面。我心想,

蚊子和輪子

2008-01-06T23:55:00.000-05:00

小熊妹妹說, 如果有天發生戰亂, 她必須離開柚子妹, 分離之際, 她會交給柚子妹一張紙條, 上面寫著蚊子叔叔和輪子阿姨 (註一) 的地址, 然後含淚交代柚子妹, 一定要攀過千山越過萬水, 找到他們, 請他們將她撫養長大。說完之後, 小熊妹妹問我,「如果是你要托孤, 你會找誰?」我想了想, 大概也會是蚊子和輪子這對夫妻吧。就像小熊妹妹說的, 我們都有幾個情似姊妹的手帕交, 她們交的男友、嫁的男人, 都是好人, 可是我們對她們的另一半總是不夠熟稔。獨獨只有蚊子和輪子這對夫妻, 兩個人同時都是我們的好朋友。其實, 我和蚊子、輪子, 這對夫妻熟稔起來, 也不過是近半年來的事。第一次從小熊妹妹口中聽到蚊子這個人, 是一年半前, 他到馬大唸社會學的第一個學期開始。因為蚊子是小熊妹妹在中研院工作的朋友的朋友, 小熊妹妹很有義氣的約了蚊子見面, 希望讓蚊子感受到人在異鄉, 土不親人親的溫暖關懷。結果

一朵花

2008-01-02T23:32:00.000-05:00

如果要用一種動物來形容四歲的大頭, 大概就屬猴子最貼切了。只要他醒著, 蹦蹦跳跳, 搞得家裡天翻地覆, 惹得阿貝哇哇大叫¸ 絕對是他現在最在行的事。可是, 只要碰到聽故事、玩黏土、拼拼圖、寫字畫圖的時候, 他也能夠坐上半小時, 專心的做這些活動。這些活動裡, 我最喜歡他寫字畫畫。聽故事, 得挪出一段不被阿貝打擾的時間; 玩黏土, 通常不到一會功夫, 桌上地上到處都是黏土; 拼拼圖, 稍一不注意, 一小塊拼圖就被藏到地毯下, 沙發下, 有一回, 竟然還飛到布鞋裡; 寫字畫圖, 尤其是畫畫這件事, 是我這個偷懶的媽媽最喜歡他從事的活動。一來, 我不需坐在一旁伺候或監督他, 二來, 活動的成果 (他的作品) 引發的討論通常都很有趣。上星期六, 不知道哪裡來的心血來潮, 玩完他的大卡車, 跟我要了張紙, 正經八百的說, 「媽媽, 我會畫”花”喲!!我畫一朵給你, 好不好?」哇, 真的假的?

Law and Order - 寫在後面

2007-12-29T21:48:00.000-05:00

去年, 2006, Tom 在俄亥俄州工作。學妹(小熊妹妹)搬來和我當室友, 大頭過了很快樂的一年。大概是因為小熊妹妹的孩子氣, 大頭一和她玩耍起來, 總是特別的亢奮和激動。有時候, 看他們玩在一起, 我都以為, 在我眼前的是兩個三歲的小孩。也因為這樣, 大頭總是特別喜歡往她的房間鑽。她的房間有個小小的行李箱, 大頭總是三天兩頭就去翻那個箱子。有一天, 小熊妹妹終於受不了, 決定要把大頭的惡行給紀錄下來。這就是Law adn Order (大頭與小熊妹妹版)的由來。

Law and Order

2007-12-28T22:42:00.000-05:00

我的弟弟 (下)

2007-12-26T23:13:00.000-05:00

** 聰明、幽默的弟弟 **照他高中三年的玩法和混法, 如果還考得上大學, 那天下就真是沒有天理了。反正他本來就是越齡就讀, 重考一年其實也沒什麼大不了。老實說, 重考那年, 我還是覺得他沒有認真在唸書, 可是他喜歡地理和英文, 第二年成績就靠這兩科, 讓他有了大學可以填。那年, 我剛好看了丹諾自傳, 推薦他看, 之後, 他填了法律系做第一志願。不知道從什麼時候開始, 為了什麼原因, 這傢伙轉性了。雖然, 摔門聲和震耳欲聾的音樂聲還是每天照三餐搖晃著爸媽的家, 但是那冷冷的臉上開始有了些笑容。他漸漸懂得用幽默化解爸媽嘮叨帶給他的憤怒。爸爸是個非常喜歡碎碎念的人, 我們在他眼中, 永遠是個三歲的小孩, 什麼都不懂。我們心情好的時候, 聽他碎碎念, 就當作耳邊風, 右耳進, 左耳出, 笑笑便罷; 心情不好的時候, 就會覺得那碎碎像唐三藏的緊箍咒, 唸得人心煩氣躁, 就想吼他兩句, “

我的弟弟 (上)

2007-12-26T23:09:00.000-05:00

從小到大, 慶祝父親節的作文題目一定是 “我的爸爸”; 歡度母親節的作文題目也多半是“我的媽媽”; 偶而, “我的奶奶”、“我的爺爺’ 也會出現在重陽節前後的作文課裡。雖然, 我從未見過爺爺, 和奶奶、外公、外婆感情也不深厚, 可是大概是因為背過的作文範本不少, 瞎掰一段賺人熱淚, 感人肺腑描寫祖孫情誼的作文, 我好像也多少做過幾次。可是, ”我的弟弟”, 倒是從未出現在我的作文簿裡。認識弟弟已經有三十二個年頭了。和弟弟的關係總是若即若離, 不冷不熱。自從我1999年出國唸書, 我和弟弟超過十分鐘的聊天次數應該不到二十次吧。八年, 真的, 不到二十次。有時候, 看到那種描述兄弟姊妹手足情深的文章, 我總是不由得想, 我們家怎麼這麼不溫馨; 聽到別人和兄弟姊妹在電話上鬼扯淡, 我也會不由得想, 為什麼弟弟只會在電話上回我”幹嘛? 我很好啊。沒事囉?好, 掰掰”。可是, 隨著年齡的增長,

工作狂

2007-12-22T00:32:00.000-05:00

之前, 唸書的時候, 只是一個小小的研究助理, 不管老闆交代什麼事¸ 在什麼時間交代, 要在什麼時間完成, 只要她說的出口, 我絕對一口答應, 眉頭皺也不皺一下。印象最深刻的有兩次。一次是在懷大頭的時候, 為了研究案的進度, 我連續工作三個星期, 完全沒有假日。每天的休息時間只有睡覺和吃飯。我還記得那時剛好是學校的春假, 校園裡空空蕩蕩的, 辦公室也空空蕩蕩的, 我和學妹, Ming, 就在辦公室裡像兩個轉不停的陀螺, 日以繼夜地準備我們研究要使用的工具。我還記得¸ Ming告訴我, 她有個朋友的太太在當時也懷孕了, 才一兩個月吧, 可是已經辭掉工作在家安胎了。我說, “真的嗎? 命真好!” 然後就再轉頭繼續工作了。曾經, 同事說要在我的辦公室外掛一個牌子"Fire Department"。反正, 我就是二十四小時, 全年無休的救火隊。另外一次, 大頭已經一歲多了。

苦衷

2007-12-20T00:33:00.000-05:00

“苦衷” 和 “藉口” 到底有什麼不同? 於我, 兩者並沒有什麼太大的不同, 苦衷大概就是聽起來比較心酸的藉口罷了。所以, 如果我說, “ 我實在有不得已的苦衷”, 其實就是告訴你, 那個被我用來脫罪的藉口, 聽來是會令人心酸的。上個星期, 大頭從幼兒園裡帶回了一群驍勇善戰的腸胃型病毒。家裡四個人, 像骨牌似的一個個倒下。阿貝雖然也被波及, 但病情並不算嚴重。星期一早上, 抱著阿貝喝完5盎司的牛奶, 沒吐, 我心想, “BINGO!!總算, 這惡夢要過去了。” 不過, 我還是好心的提醒保母要提防這小子嘔吐。保母家是鋪地毯的¸ 要是吐在地毯上, 可有得清的了。下午, 接阿貝的時候, 我還小心翼翼的問保母, “阿貝還好吧?” 得到的答案是, “還好, 沒吐, 只是胃口不是太好。”回到家, 把阿貝放到學步車裡。不到三分鐘, 哭得震天價響。我想, 照保母的說法, 今天也沒吃多少

Show and Tell

2007-12-14T15:24:00.000-05:00

各式各樣的玩具裡, 大頭最喜歡玩車子。小車子、大車子, 垃圾車、消防車, 三輪車、摩托車, 只要是有輪子的東西, 都是他的後宮佳麗。吃飯的小湯匙上有車子; 牙刷上面有車子; 遠足背包上有車子; 球鞋上也是一台挖土機。他只要一車在手, 可以帶著它上山下海, 遨遊在自己的世界裡, 好不快樂。兩歲的時候, 一個學特教的學妹抓他當白老鼠, 練習一個學前測驗的施測, 測驗裡有個問題, “Who is your best friend?” 他想也不想, “Thomas”。學妹看看我, “學姊, 真不錯, 爸爸是他最好的朋友耶”。唉, 知大頭者如我, 一聽就知道, 他說的是”Thomas, The Tank Engine”。最愛的電影是”Cars”。在電影院看了三遍 – 第一次和爸媽看, 第二次和表哥們看, 第三次和幼兒園裡的小朋友一起看。爺爺買了Cars 的DVD 送給他, 從此,

開始

2007-12-11T12:19:00.000-05:00

一直想要開個自己的部落格。三、四個月前, 下定決心, 在無名小站開了一個部落格, 寫了一篇, 停了兩個月。不久, 在yahoo信箱收到無名的通知, 說是該部落格荒廢太久, 再不使用就要被自動消除。我看了看, 沒理會它。當然, 無名不是吃飽閒閒開我玩笑, 一個月後, 我那最初、也曾是唯一的部落格就這樣草草結束了。這幾個月, 心情起起伏伏的。我想, 也許寫寫東西會是個出口。所以我再次”下定決心”, 開始這個部落格。不知道能寫多久, 但至少希望會是一陣子。碩士和博士唸的都是諮商, 可是我卻一直都不怎麼相信諮商、心理治療這回事。總是偏見的覺得, “性格天(或自小環境)注定”, 光靠談話要改變一個人, 是件非常困難的事。可是, 有個諮商學派, 我倒是一直非常喜歡 – 完形諮商學派 (Gestalt Therapy)。就像其他學派一樣, 此派學者對於心理問題有許許多多的假設,